Espuma

El mundo es una nube de jabón, espuma, solo espuma en la retina. Llueve bastante más que poco, el rey no es una pompa que resbala. La sangre no desborda los canales, los muertos ya son agua en las veredas. Pero nadie se arrastra en el asfalto. Solo las víboras y los caracoles se deslizan muerte a muerte. Los vivos se tapan la boca, para no fumar el humo de sus vecinos. Nadie los mira ni les habla, nadie lanza una cuerda. No hay barca para salir del Aqueronte. Caronte está postrado en una silla. No carga con los muertos a su espalda, los pone en una cajas de cartón o los lanza en un hueco, en una zanja.

Si Nueva York es el futuro, el futuro es la muerte, pensó un día el poeta de Granada. Federico se llamaba. Qué dirá aquel poeta que caminó la ciudad en medio de Wall Street: cementerio que crecía entre muertos que lloraban al amanecer. Qué dirá de esta ciudad, de estas ciudades, que hoy se mueren cuando un virus amanece a la sombra de los cadáveres en las fosas.

Nueva York y Guayaquil se autodestruyen, aunque la guerra no pasó por ellas. Las vidas destruidas, las historias destruidas en la historia de estas dos ciudades. Es las historia del mundo de las monedas. La aurora sufre por los edificios que no dejan ver el sol, por la podredumbre de las aguas de la ciudad, llenas de palomas negras. El poeta sufre por esa muerte que aparece desde el comienzo del día. El amanecer es la muerte. La aurora llega con la muerte. No hay esperanza alguna tras los edificios. No es posible siquiera deshojar amores. Ciudad muerta que amanece en el lodo de los números. Jugar en el lodo de monedas es el delirio de los gobernantes. Oscura lotería para cuervos. Los vivos se mueven en un lodo permanente. Naufragio de sangre y ataúdes. Un día Federico vio la muerte, antes de la fosa en que terminó España. Hoy la fosa es el mundo, un cajón, un cementerio: espuma, solo espuma en la retina…