Mis amigos, mis amigas, mis lectores, mis lectoras, camaradas: en una semana en la que tendría todos los motivos para escribir los versos más tristes (como, por cierto, ha sido la experiencia de todos los demócratas en Brasil bajo el actual gobierno fascista), aquí recibo la noticia de la entrevista de Peter Lownds con Eric A. Gordon en People’s World.
Lo aclaro enseguida: el traductor Peter Lownds es escritor, poeta, actor (trabajó en Kramer contra Kramer, por ejemplo), amigo de juventud de Jack Kerouac. Y una persona totalmente simpática, incluso para mí. Eric A. Gordon es escritor, editor, militante y camarada, traductor de nueve libros de ficción de Álvaro Cunhal, que publicó novelas bajo el seudónimo de Manuel Tiago. Y por si estas referencias no fueran suficientes, Eric A. Gordon fue la persona que hizo posible que mi novela fuera publicada en International Publishers.
En su entrevista con Peter Lownds, he recortado los pasajes que hablan directamente de «La mayor duración de la juventud«. Los transcribo a continuación.
La editorial International Publishers acaba de publicar Never-Ending Youth, una reciente novela del escritor nordista Urariano Mota, en traducción de Peter Lownds.
People’s World se sentó con Peter Lownds para explorar cómo y por qué se involucró en este proyecto.
Peter – Urariano Mota escribe sobre la dictadura en Juventud sin fin. Una de las cosas que me atrae de la novela es que el autor habla de sus raíces, de la pérdida de su madre en la infancia, de la bebida, de su ascendencia mestiza, de su supervivencia en trabajos humillantes, de la ayuda a compañeros que estaban en peligro, que dependían de él para comer y refugiarse. Urariano, como muchos pueblos del Nordeste de Brasil, es una fascinante mezcla de dureza y ternura. Esta mezcla impregna su prosa. El hambre, los momentos difíciles, pero sobre todo, la aceptación de los caprichos y pasiones de los demás como expresión de su humanidad, especialmente bajo presión. Camaradagem fue más allá de la política de lealtad partidista en Pernambuco durante los años de guerra civil no declarada pero real y de lucha clandestina sobre los que escribe Urariano Mota. En ningún lugar fue más evidente que en los mocambos, las favelas que rodean Recife y Olinda. Esta fue mi introducción biográfica a la violencia de la vida cotidiana en Brasil.
Las personas que compren La juventud interminable tendrán una sensación de serendipia, el inesperado y afortunado descubrimiento de nuestra colaboración, en el prólogo de tu ensayo, Eric, en tu calidad de editor mío de El Mundo de la Gente, y como revisor de este libro, y también en el ensayo de José Carlos Ruy y en mi prólogo. El autor, Urariano Mota, me envió un PDF de su novela en un momento en el que el «refugio» mundial COVID-19 había entrado en vigor y las vacunas aún no estaban disponibles. Tenía casi 300 páginas y pensé: «Esta será una buena forma de pasar las horas»
Pero había otra atracción, aún más fuerte: el mundo que describía era uno que yo recordaba y me importaba. Mi gira de los Cuerpos de Paz por Recife y Olinda terminó en 1968, y volví a visitar las ciudades en 1969, el año en que comienza la novela con dos amigos que se encuentran frente a un lugar emblemático de Recife que yo frecuentaba, el cine São Luiz, especialmente los sábados por la mañana, cuando se proyectaban películas de la Nouvelle Vague francesa e italiana. Cuando eso terminó, también lo hizo Urariano. Esta fue sólo una de las circunstancias que me atrajeron a la Juventud sin fin. Otros fueron el hecho de que el autor era un hombre mayor que miraba hacia atrás en su vida, un poeta y aficionado al jazz que había tenido una infancia traumática. Todas estas cosas las compartíamos, a pesar de que nunca nos habíamos conocido ni habíamos oído hablar el uno del otro. Ya ves lo que quiero decir con la serendipia.
Todavía no he conocido a Urariano. Nunca hablamos por teléfono, ni siquiera por Skype. Nos mantuvimos en contacto por correo electrónico. Le he enviado capítulos de mi obra en curso y, en general, le han parecido bien. El trabajo de un traductor varía de un libro a otro. Con Juventud sin fin, en realidad aprendí mucho de ti, Eric, ya que revisaste varias pruebas del libro.
Eric: Me ha encantado ayudaros a ti y a International Publishers con este libro. Por cierto, para que quede claro, yo también pido ayuda para mi trabajo. Siempre es bueno tener otros ojos en tu trabajo para fortalecerlo.
Peter: Los personajes de Urariano son jóvenes comunistas. Son miembros de grupos de estudiantes que se reúnen y forman células clandestinas donde son adoctrinados con resúmenes mimeografiados de las teorías de Marx, Lenin y Mao Zedong. Algunos de ellos han sido o están en peligro de ser «expulsados» de la vida como terroristas urbanos. Tal es el caso del nuevo amigo del narrador, Luiz do Carmo, y de otro militante, Vargas, que tiene una esposa embarazada y parece dispuesto al martirio por la causa.
Vargas huye de un infame agente doble y sucumbe a la caza de brujas. Lo mismo ocurre con Soledad Barrett, una belleza paraguaya de ascendencia anarquista que entrenó la guerrilla en la época de Fidel y el Che en Cuba, y que llega a Recife para ser sorprendida y conocer su terrible destino. La novela está llena de agitación e incidentes. Los jóvenes se enamoran y desenamoran, se obsesionan con el sexo, se dan cuenta de que son soñadores sin armas ni ideología convincente y se ocupan de sus propios asuntos. Se deprimen, tienen hambre de comida y reconocimiento, van al cine, leen libros, discuten sobre música y escriben poesía. Conocí a gente así en Recife.
Eric: Eso se parece mucho a mis propias experiencias en el movimiento estudiantil contra la guerra y el servicio militar obligatorio en Estados Unidos en la misma época bajo Nixon. Créanme, en el libro me reconocí a mí mismo y a mi propio círculo de camaradas y amigos en la inexperiencia y la confusión y la deriva ideológica de aquellos años.
Peter: Lo mismo ocurría en muchos lugares del mundo en aquella época. En 1969-70, enseñé en el Colegio Americano de Río, y las cosas habían cambiado. Nadie fuera de la comunidad estadounidense quería hablar conmigo porque tenía toda la apariencia de un agente de la CIA: «¡blanco, hombre y de Yale!». La traducción de Never-Ending Youth me dio la oportunidad de conocer y comprometerme con mis compañeros revolucionarios todos estos años después. He tenido el placer de esa experiencia, más de lo que realmente puedo expresar con palabras. Creo que los lectores del libro pensarán lo mismo, y muchos por sus propias razones subjetivas.
Eric: Gracias, Peter. Creo que los lectores tendrán una idea mucho más clara de lo que esperan cuando tengan en sus manos esta nueva entrega de International Publishers.
La entrevista puede leerse íntegramente aquí.
Urariano Mota es escritor, autor de la novela A mais longa duração da juventude, aún sin traducción al castellano.
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.