Traducido del italiano por Susana Merino
Se mantiene en vilo una caótica batalla entre Tolkien, No Tav y Star Wars que estalla en los muros de Bolonia. Se trata de un mural de Blu, un exitoso escritor, en una pared del XM24, un centro social ocupado en permanente riesgo de ser desocupado. Wu Ming 1 y Wu Ming 4, dos «anónimos» de un colectivo de escritores que a partir de Q han rescatado la tradición de la novela histórica, han querido hacer la entrevista aquí y se comprende porqué: «Se habla siempre desde un lugar preciso de la historia». Su punto de vista y su posición quedan rápidamente explicados para quienes entran en Giap, su blog sobre política, desde el que se puede descargar un libro electrónico con «cien historias sobre el catastrófico fin del gobierno de Letta». «Somos de izquierda, de una izquierda social y difusa, de movimientos tendencialmente extrainstitucionales».
-¿Quiere decir que todavía se les puede adjudicar la palabra izquierda?
-WM1: «Depende de quién lo haga? ¿Quién eres tú para probarla? ¿Hombre o mujer? ¿Dónde vives?¿Empleado o autónomo? ¿Estable o precario? La izquierda no es una palabra, es una visión del mundo; no está pensada para un sujeto imaginario, cambia según la ubicación de quién la pronuncia. Como palabra desencarnada es solo una imperfecta metáfora espacial, bidimensional, por lo tanto inadecuada porque el mundo es pluridimensional y además tiene una connotación «parlamentaria» que cambia cuando la usas de modo extraparlamentario…
Y, sin embargo, ha sobrevivido a la caída de los muros… Tal vez sea menos comprometedora que otras…
-WM1: Pero no, la han negado de todas las formas posibles, le han adosado palabras gendarme como centro-izquierda, palabras policiales como «demócratas de izquierda», palabras muleta como «izquierda ecología y libertad».
-WM4: No hay que partir de quién eres, sino de lo que haces. Los partidos han hecho lo contrario, han puesto delante la insignia para todo lo demás y al final se ha convertido en una etiqueta.
Pero «izquierda» la siguen usando, también ustedes.
-WM1: Sí, pero yo la uso subordinada, de fondo para simplificar el discurso, para hacer comprender dónde me ubico, en qué lugar de la historia.
-Pero vosotros, ¿cómo habéis llegado a vuestro «lugar de la historia»?
-WM1: Somos hijos de la metalmecánica. De extracción proletaria como se decía antes. Criados en un ambiente que te permite comprender tempranamente de qué lado estás. Tu padre participa de las huelgas, del trabajo y creces en esa familia y estás de parte de los trabajadores como tú.
-Un determinismo político-genético…
-WM4: Es una impronta, pero el cerebro es plástico, te conciencias, elaboras. Pero sabes de dónde vienes. Para otros el camino habrá sido diferente, estos somos nosotros; no se trata de una ley de la naturaleza.
-Y ¿si naces burgués?
-En la vida pueden sucederte tantas cosas que pueden precipitarte en el conflicto y que te obligan a ubicarte. No es el idealismo el que te conduce a un lugar, sino la experiencia de vida.
-Quieren decir que uno no se hace izquierdista leyendo libros.
-WM4: ¿Porqué no? Andrea Camilleri ha contado en una entrevista que se hizo comunista leyendo a Vittorini. El conflicto tiene muchas caras. Llega de diferentes maneras. Te queda a ti decidir la elección, o lo aceptas o lo ignoras.
-De acuerdo, como escritores ¿sois de izquierda?
-WM1: Nosotros somos precarizados de la industria cultural que están buscando actualmente hacer coincidir el almuerzo con la cena. Somos escritores que vienen de una tradición de movimientos, ocupaciones, luchas de ese mundo que mezcla movimientos políticos y contraculturales.
-Pero, si embargo, ¿tendrán algo en común con los que se llaman de izquierda, no?
-WM1: Si la palabra izquierda refleja algo en común es la conciencia de que la sociedad se halla dividida. Pero cada uno tiene su posición en el conflicto social y existen diversos conflictos: debes escoger de una vez de qué lado estás y hasta puedes descubrir que tú mismo no estás siempre del mismo lado.
-¿Puedes ser de derecha o de izquierda en diferentes horas del día?
-WM1: Pues sí, puedes: un obrero explotado en la fábrica y luego en casa un patrón opresor de tu mujer.
-Y, sin embargo, han defendido la palabra de quién sostiene que ya no existen la derecha y la izquierda.
-WM4: ¡Porque esta es una opinión de la derecha! La derecha sostiene que la sociedad es una sola, homogénea, armónica como una mermelada. Lástima que tenga algunos grumos molestos, los alógenos, los perturbadores del orden, los inmigrantes y los sediciosos actuales, el comunista soviético de ayer, que son expulsados de la comunidad.
-WM1: Si algo hay en común en tantas izquierdas, palabra imprecisa, es esta actitud, partir de la convicción de que la sociedad se halla dividida, de que el conflicto es endémico e inevitable Luego existirán varias formas de enfrentarlo, llámalo marxista, socialdemócrata, anárquico… Puedes tratar de mediar en el conflicto, luego combatirlo, pero si eres de izquierda lo que no puedes hacer es negarlo.
Para muchos ser de izquierda es algo menos belicoso: respetar el ambiente, pagar los impuestos, administrar bien los servicios comunales…
-WM4: …hacer la recogida diferenciada de residuos… No, la izquierda sin tener conciencia del conflicto se convierte en un manual de jóvenes perezosos. El snobismo de quién se siente mejor que los otros porque es «open minded», políticamente correcto. Una limpieza de la conciencia con detergentes baratos.
-WM1 : No bastan los virtuosismos individuales, no debes cambiar el cubo de la basura en casa, debes cambiar un mundo reducido a un cubo de basura, no puedes salvarte solo, te salvarás solo con los demás.
-WM4: Pero conflicto no quiere decir pelear con la policía. Quiere decir como mínimo no hacer de cuenta que no existe. El juicio obre el amianto en Casale es un conflicto aunque se produzca por la vis judicial, institucional, lo mismo que ocurre con la causa Thyssen, se ha visto con claridad quién está de un lado y del otro.
-Me parece que en Italia hay conflictos. Solo que parece que el eje ha cambiado de horizontal a vertical, de la izquierda contra la derecha, de las casta contra la no casta…
-WM1: Una fórmula afortunada por simple. Deriva el problema del sistema al individuo, atribuye todas las culpas a la deshonestidad, a la maldad de los individuos, considera que el partido está trampeado porque alguno hace trampa cuando en realidad el partido ha sido trampeado porque el mazo de naipes ha sido marcado desde el principio al fin. La corrupción es del sistema, no del individuo.
-WM4: Italia es una extraña excepción, tal vez porque se ha producido la gran digresión del movimiento de Grillo que ha retrasado los procesos. En toda Europa y en el Mediterráneo existen movimientos que no tienen miedo de definirse. En la Puerta del Sol en Madrid, el 15 de mayo de 2011, los Indignados han diseñado el mapa histórico ideal de los movimientos planetarios con los que se sentían emparentados, lo contrario de la actitud grilllina o radical que nunca acepta conformar un movimiento con los demás. No hay caso, son partidos con jefes carismáticos.
-Pero entonces izquierda es una regla o una historia.
-WM1: Una regla que tiene una historia. Eres lo que haces, pero tu hacer tiene un pasado no lo has inventado todo tú. Hay un hilo que recorre la historia, del lado de los oprimidos y los sin poder, está hecho de elecciones también radicales y yo estoy dentro de esa historia, de otro modo la palabra izquierda la usamos en el vacío. Es justo preguntarse de qué somos herederos y de qué parientes.
-No todo brilla en la historia familiar.
-WM4: ¿Quién no tiene un primo del que avergonzarse?… Pero puede rechazar a una parentela abusiva.. No me interesa lo que cada uno dice ser; por ejemplo, no coincido con aquella historia de la izquierda de Pol Pot, su idea de una sociedad homogénea sin diferencias es pura derecha.
-WM1: El concepto de izquierda es como un archivo zipeado. Lo descomprimes y aparece una historia con sus normas. Pero como con todos los archivos descomprimidos te encuentras con un documento simplificado, con partes que han sido quitadas, otras empobrecidas. A ti te toca modificar, completar, adaptar y guardar el nuevo archivo.