«Nadie escapa de sus orígenes de clase a la hora de hablar o escribir»

Me imagino que Manuel Vázquez Montalbán o Eduardo Haro Tecglen debieron sentir en algún momento la misma sensación de extrañamiento que yo sentí al final de aquella etapa. Estoy seguro de que a ellos, por el enorme prestigio que tenían, el Grupo PRISA los conservó como columnistas hasta su muerte; pero hoy, tras la deriva neoliberal que ha sufrido El País, es sencillamente imposible encontrar en sus páginas a alguien que defienda los valores de la izquierda más allá de ese caldo diluido que cocinan los socialdemócratas (Fidel Castro, con mucha gracia, los llamó una vez socialpendejos), cuyos únicos ingredientes positivos son leyes correctoras de desajustes en los derechos cívicos -matrimonio homosexual, derecho pleno de la mujer al aborto o ley de dependencia-, pero siempre dentro de una cazuela de mercachifles.

-Los medios convencionales de este país siguen siendo lo que siempre fueron, herramientas destinadas a perpetuar el statu quo. Las diferencias que pueda haber entre ABC o La Razón y El País o El Mundo son la expresión de posiciones económicas opuestas dentro del mismo sistema de mercado que nos rige. Todo puede opinarse en esas páginas si permanece dentro de los límites de dicho sistema, pero se censura con mano de hierro si busca subvertir el orden establecido o, para decirlo a la manera de Marx, si a los filósofos, en vez de interpretar el mundo, se les ocurre intentar transformarlo.

Últimamente he asistido con agrado al nacimiento en España de infoLibre, un medio digital de periodistas profesionales de izquierda (con algún socialdemócrata infiltrado, pero minoritario) que no depende de grupos económicos, sino de las suscripciones de sus lectores. InfoLibre está asociado a un medio digital de características muy similares en Francia, Mediapart. Me gusta ese concepto del periodismo, porque asume como necesaria la profesionalidad de quienes lo practican y su remuneración con un salario digno, elude la participación de aficionados con buena voluntad pero poca solvencia y funciona sin accionistas ansiosos por recibir dividendos, que es el principal problema de los medios convencionales. Lo que ignoro es qué recorrido tendrá ese tipo de periodismo a largo plazo en un sistema en el que los grandes grupos mediáticos controlan la opinión de la gente.

-¿Entiendes la literatura sin compromiso político?

-Claro que entiendo la literatura sin compromiso político explícito. La historia está llena de grandes escritores que la han practicado, Borges o Proust, por ejemplo. Lo cual no quiere decir que en sus obras no pueda rastrearse el origen social del que ambos provenían, con sus tics, sus preocupaciones y sus códigos ideológicos de clase.

Con el compromiso político hay que tener mucho cuidado, porque la línea que separa la exposición de un problema social y el panfleto social es muy delgada y fácil de traspasar. Lo literario es conducir imperceptiblemente al lector para que sea él (o ella) quien saque sus propias conclusiones ideológicas, no que el autor imponga las suyas diciéndole: esto es lo bueno y esto lo malo. En ambos casos la herramienta que transmite el mensaje es el lenguaje y lo que diferencia a un artista de un diletante panfletario es la maestría a la hora de utilizarlo.

Gramsci, que reflexionó mucho sobre el lenguaje, llegó a la conclusión de que éste no es un producto de expresión individual sino social, de grupo, de tribu. Si aplicamos este principio a los dos autores que acabo de mencionar, Borges y Proust, parece claro que la erudición, la meticulosa exactitud verbal y la exquisitez gramatical de estos dos autores de estilos diametralmente opuestos, a los que resulta imposible sorprender en el menor fallo lingüístico, tiene que ver con que ambos nacieron y crecieron en familias de la alta burguesía de Buenos Aires y París. Y como -siempre según Gramsci- el lenguaje de las diferentes clases sociales está sujeto, igual que éstas, a relaciones jerárquicas, de poder, no creo que resulte aventurado deducir que parte del prestigio universal de que gozan Proust y Borges se basa asimismo -además de en sus innegables cualidades literarias- en el poder político que en Occidente todavía detenta la clase social a la que ellos pertenecieron.

Sus libros no son panfletos, sino obras de arte: no reflejan un compromiso político explícito, pero sí aíslan con éxito al lector en el territorio de las preocupaciones cotidianas de la alta burguesía, las cuales son ajenas a las de lo que entonces se llamaba el proletariado, una clase social históricamente desposeída que no podía permitirse perder el tiempo cogitando sobre jardines de senderos que se bifurcan ni mirándose el ombligo con el ojo de la memoria, ya que bastante problema tenía con ganarse el pan a diario.

Nadie escapa de sus orígenes a la hora de hablar o escribir, porque el lenguaje no es un vehículo neutro, aséptico, y no es lo mismo ser el hijo de un telegrafista de pueblo, como García Márquez, que nacer en el seno de una familia de ilustre linaje patrio, como Borges, o tener un padre médico, académico y de renombre internacional y una madre lectora asidua de Racine y de Madame de Sévigné, como Proust. Esto que digo no es un juicio de valor, ya que estéticamente García Márquez no tiene nada que envidiar a Borges ni Zola me parece peor que Proust, sino la constatación empírica de que el lenguaje de cualquier autor, a poco que uno bucee en él, es como una fotografía conceptual del estrato socioeconómico del que éste procede.

-¿Ponderarías a escritores como Vargas Llosa, brillantes en la forma pero ideológicamente conservadores?

-Vargas Llosa me parece un escritor decimonónico de primerísima línea. Guardo un excelente recuerdo de Conversación en La Catedral, que leí a los veinte años. Lo último que le he leído, La fiesta del chivo, me gustó mucho. Por otro lado, las posiciones ideológicas que defiende en sus artículos de opinión no me interesan en absoluto, pero le reconozco el mérito de expresarlas con convencimiento. A Vargas le sucede lo mismo que a los medios digitales activistas: éstos predican para conversos de izquierda y él para conversos de derecha. Su mensaje también rebota como en un espejo.

-Has escrito novelas, libros de cuentos, ensayos y artículos de opinión. ¿Qué buscabas en todo ello?

-Tu pregunta es muy pertinente, porque pone el dedo en la llaga del porqué del arte como actividad: ¿Para qué sirve pintar, esculpir o, como en mi caso, escribir? En lo que a mí respecta, nunca me he considerado un escritor profesional. Escribo obras de ficción o comento la actualidad porque la escritura es lo que mejor se me da para descifrarme a mí mismo y descifrar críticamente la realidad que veo a mi alrededor. La oratoria no es lo mío. Hay gente capaz de improvisar respuestas certeras en cuestión de segundos ante cualquier aprieto en una conversación. Me parece una cualidad admirable, porque esa gente es capaz de callar al más pintado incluso sin tener razón, pero yo no puedo, las respuestas se me ocurren dos horas después y así no hay manera de discutir con un mínimo de garantías. En cambio la escritura se me da bien, aunque a veces me ha servido para meterme en líos.

Hace diez años mantuve una polémica en El País con Rafael Blasco, el político del PP valenciano al que ahora están juzgando por corrupción, que duró un mes. Yo lo ataqué primero en una columna por el uso populista que hacía del Plan Hidrológico Nacional; él me respondió en otra, yo contraataqué; él me volvió a responder y yo le lancé un último dardo que, al parecer, lo dejó sin argumentos, pues ahí quedó todo. En retrospectiva no es que me sienta orgulloso de aquella escaramuza, sobre todo porque hoy en día he aprendido por fin que las luchas sociales no se ganan con palabras, sino en la calle, como acaban de demostrar los madrileños en el caso de la privatización de la sanidad, pero sí me alegro de haber puesto en evidencia la fragilidad retórica de un personaje tan peligroso como era Blasco en aquel tiempo.

-Si consideramos el calificativo como favorable a lo racional y contrario a lo teológico, creo que me define bien. Nací en la España nacionalcatólica y me eduqué en el colegio de los Hermanos Maristas de Granada, lo cual me vacunó de por vida contra el pensamiento mágico de la religión y las intrigas de la Iglesia católica y me abrió el camino hacia el materialismo histórico que, para mí, es la evolución lógica de la Ilustración una vez sobrepasados los límites del pensamiento burgués en el que ésta había surgido en la Francia de Voltaire; límites que, necesariamente, la encorsetaban. Lo cual no quiere decir, ni por asomo, que el pensamiento ilustrado o su corolario, el materialismo histórico, tengan hoy en día vigencia ni preponderancia alguna. Son socialmente marginales y ya va siendo hora de que lo reconozcamos.

Lo que hoy prevalece en el grueso de nuestra sociedad es la explotación mercantil pura y dura, disfrazada de democracia representativa bipartidista (PP o PSOE, PSOE o PP, en alternancia) y, hasta el momento, aceptada una y otra vez mediante el voto por una mayoría de ciudadanos; los eslóganes publicitarios, diseñados al milímetro en laboratorio y destinados a convencer a esos ciudadanos, han sustituido a la razón. Por ejemplo, fijémonos en España, país mercantilista donde los haya tras haber pasado en cuestión de cincuenta años de la alpargata al BMW: con ingredientes tan explosivos como seis millones de parados, casi tres millones de niños bajo el umbral de la pobreza (según la ONG Save the Children) y cientos de miles de familias que se han quedado sin techo, desahuciadas por los bancos, uno podría pensar que la izquierda marxista debería arrasar en las urnas. Pues no, el PP y el PSOE, dos partidos que viven encantadísimos en la economía de mercado y apoyan activamente el régimen monárquico, siguen siendo los que, según las encuestas, volverán a obtener más votos en las próximas elecciones generales.

¿Pensamiento ilustrado? Lo que eso significa, mal que nos pese, es que la mayoría de los españoles hoy ya no se ven a sí mismos como miembros de una clase social oprimida, aunque en la práctica lo sean, y no están dispuestos a poner patas por alto el mundo en que viven, a pesar de que éste se ha vuelto tan inhóspito como el que padecieron sus abuelos. Eso no tiene nada de pensamiento ilustrado, yo más bien lo llamaría pensamiento extraviado, porque choca con la realidad de que España se está proletarizando.

La izquierda, tal como yo lo veo, necesita aplicarse al máximo para tratar de convencer educada y respetuosamente a la mayoría de ciudadanos que apuntalan el bipartidismo -en particular a aquellos de ideología más cercana, los que optan por la socialdemocracia- de que por esa vía no hay salvación en el mundo actual. La Tercera República, si es que llega, lo hará el día que el pueblo español practique la razón ilustrada, el pensamiento crítico, y no permita que lo sigan engañando.

-En relación con la pregunta anterior, ¿cómo definirías la posmodernidad y cómo afecta a la literatura y al arte en general?

Naturalmente, Eco se refería en sus Apostillas al mundo del arte, a cuyos componentes se les supone un cierto recorrido cultural que no es tan habitual, ni mucho menos, en el ciudadano ordinario. El ciudadano ordinario está en otra onda, que tiene que ver con el día a día, con la supervivencia, con eso que los cubanos llaman resolvel. Si, según Eco, el requisito indispensable para revisitar el pasado es conocerlo, difícilmente se podrá considerar posmodernos a quienes desconozcan la modernidad o únicamente la conozcan como una nebulosa de la que se sabe que está ahí, con nombres que suenan al escucharlos, pero poco más. ¿Cuánta gente ha leído en España a Quevedo, a Larra, a Galdós o en Francia a Rabelais, a Diderot? ¿Cuántos han visto el cine de Eisenstein o Griffith? ¿Para cuántos Lennon y McCartney son los dinosaurios que inventaron la música popular a partir de la nada y bandas de punk rock de los ochenta como Green Day forman ya parte del panteón de las antiguallas? ¿Cuántos podrían localizar la República de Malí en un mapamundi? Sin una conciencia clara del pasado, de por qué el mundo es lo que es y nosotros lo que somos -lo cual es una información que sólo ofrece la cultura-, la posmodernidad es un concepto vacío de contenido. Sirve para consumo de intelectuales subalternos en circuitos académicos y para épater le bourgeois con palabras que suenan bien, pero al ciudadano ordinario la posmodernidad le importa un pito, porque en la práctica sólo tiene acceso a eslóganes prefabricados y a productos culturales de usar y tirar, con obsolescencia programada, que alguien se ha encargado previamente de diseñar para él o ella en el departamento de publicidad.

-¿Piensas que existe algún elemento común a tus novelas? ¿Qué te movía a escribirlas? ¿Pensabas fundamentalmente en un lector destinatario o más bien en trasladar a los textos tus ideas?

-Hay un elemento que me parece obvio en mi obra de ficción y es el desafío de mis personajes al autoritarismo. No hay que olvidar que todo escritor que no sea un mercenario ni escriba al dictado suele utilizar sus propios fantasmas infantiles como fuente de inspiración y los míos tienen que ver con una España hipócrita, autoritaria, militarizada, patriarcal, castradora, llena de curas, represión sexual, catolicismo de pacotilla, machismo, misoginia, homofobia… La viví como un auténtico horror y mis personajes, lógicamente, se enfrentan a ese horror, ya sea en situaciones que reviven aquella época o en la actualidad. Porque las cosas en este país han cambiado sólo en apariencia. El contexto es hoy distinto, claro, pero no el fondo, pues un país tan anómalo como España no cambia con pasteleos cosméticos como fueron la Transición y la Constitución que salió de ella, y sólo tendrá arreglo cuando se le dé la vuelta como a un calcetín. Hoy, el régimen surgido de la Transición ha entrado en crisis, con retrocesos en todas las conquistas sociales y empobrecimiento masivo de la clase media. Y el autoritarismo, entretanto, sigue ahí, no hay más que ver con qué violencia, física y verbal, actúa este gobierno de opusdeístas, fabricantes de armas y hombres de negocios contra quienes se atreven a protestar.

Mis libros, claro, trasladan mis ideas, no mi vida. Yo no escribo sobre mí, sino sobre lo que veo desde mi vida y sobre cómo me afecta eso que veo. En cuanto a los posibles lectores, es obvio que uno siempre escribe para que alguien lo lea, decir lo contrario sería absurdo, y también es obvio que ello implica un cierto grado de narcisismo, pero nunca me he planteado quién será ese alguien, quizá porque, ante todo, considero la escritura como una especie de diván terapéutico en el que me tumbo y hablo, tratando siempre de entender, de descifrar.

Recuerdo haber leído un prólogo de Juan Benet a un libro de relatos de Manuel Vicent en el que contaba con sorna que, según Vicent, todo escritor es un ser que durante el desarrollo intrauterino sufre una lesión cerebral que lo convierte en el más anormal de los humanos. Me pareció una definición llena de sabiduría y humildad, un antídoto contra la tentación de creerse el rey del mambo que acecha a todo escritor. Si Vicent tiene razón, mi hermano y yo deberíamos hacérnoslo mirar con un escáner, aunque sólo sea para saber en qué lóbulo cerebral se produjo el daño, porque los dos, aunque comenzamos por caminos diferentes, somos hoy del gremio de la tecla, gente rara. Qué ilusión.

-¿Cuáles han sido tus principales referentes literarios y qué has aprendido de cada uno?

-Después de una infancia en la que mis referentes literarios fueron sobre todo series de novelas de aventuras con personajes como Tarzán, Sandokán, El Coyote o el apache Winnetou, así como los tebeos del Capitán Trueno, El Jabato, Pantera Negra o Mendoza Colt, pasé a leer libros quizá no más importantes, pero sí más serios. Recuerdo que a los diez años me impresionó mucho una novela de Gilbert Cesbron que rodaba por mi casa, Los inocentes de París. Es probable que fuese en sus páginas donde se inició en mí un amor por esa ciudad que no ha cesado de crecer a lo largo de mi vida. Por cierto, hace un par de años, en un mercadillo de barrio en Francia, compré con mucha alegría un libro de largas conversaciones que Cesbron mantuvo en 1977 con Maurice Chavardès, Ce qu’on appelle vivre, en el que descubrí con sorpresa que aquel autor que yo tenía en un pedestal imaginario era un católico meapilas con un lenguaje muy parecido al de los curas de mi niñez. Daba vergüenza ajena leerlo. A veces es mejor no hurgar en los mitos infantiles.

Desde mi adolescencia siempre he sido una persona muy politizada, quizá demasiado, y creo que los libros tienen algo que ver en esto, porque en Cervantes y en la novela picaresca, que leí hacia los catorce años, descubrí que los males endémicos que veía a mi alrededor no eran algo reciente ni surgido tras la victoria de un general golpista, sino la prolongación de algo muy rancio que ya existía en la España del siglo XVI. Fue excitante y al mismo tiempo descorazonador; excitante porque percibí el Quijote o el Lazarillo como libros políticos que denunciaban las mismas cosas que a mí me apetecía denunciar y descorazonador porque los mismos pillos que la pluma de Quevedo había convertido en personajes novelescos junto a su Buscón seguían poblando mi paisaje cotidiano, de lo cual podía deducir que si cuatro siglos después del anónimo renacentista todo seguía igual en mi país, la literatura sólo sirve para describir la realidad, no para cambiarla.

Los pícaros no faltaban en mi entorno. Por ejemplo, casi enfrente de mi casa, en la calle Álvaro Aparicio de Granada, vivía un individuo llamado José Vico Escamilla, un falangista asesino de los tiempos de la guerra que había sido miembro de la Escuadra Negra y luego envejeció apaciblemente y murió en la cama, como cualquier ciudadano honorable. Pero en la calle todos sabíamos quién era. Se jactaba de tener siempre a mano una pistola. Años después yo lo convertí en personaje, bajo el nombre de Ricardo Vico, en varios cuentos de mi libro Venganzas. Y los pícaros siguen hoy entre nosotros, son eternos y se reproducen como chinches, la prueba es que España es en la actualidad un país judicializado, el hazmerreír de Europa, a causa de ellos.

El boom de la literatura latinoamericana, con sus excesos retóricos incluidos, me influenció mucho después y eso se nota en mi primera novela, La parábola de Carmen la Reina, que tardé años en escribir, pero poco a poco he ido ganando en parquedad y hoy prefiero las historias lacónicas y llenas de elipsis de Raymond Carver que la verborrea de El otoño del patriarca, que a mi parecer no ha resistido el paso del tiempo. Tengo para mí que los mejores novelistas actuales son yanquis y escriben en inglés. Me encanta Richard Ford.

-También te has aproximado al cuento erótico, junto con otros autores, en los Cuentos eróticos de Navidad que publicó Tusquets, así como al microrrelato (en tu libro Rueda del tiempo). ¿Qué diferencias encuentras entre este género y la novela? ¿Cuál ofrece mayor dificultad?

Crear un mundo desde el vacío -de eso trata la escritura de una novela y en eso se parece al inicio del Génesis- no es tan fácil como cabría suponer leyendo ese libro sagrado: ahora hago la luz; ahora la separo de las tinieblas, después hago los animales, las cosas, esto y lo otro; y, luego, el sábado, a descansar… No me extraña que con aquellas prisas a Jehová le saliera un mundo tan siniestro como éste. A mí La parábola de Carmen la Reina me tomó diez años pensarla y tres escribirla.

El mundo ha cambiado mucho desde aquel 1 de enero de 1959, tanto que en poco más de cincuenta años la Revolución cubana ha debido hacer frente a más vaivenes que la Revolución francesa en doscientos veinticuatro o la soviética en los setenta y siete que duró. Occidente nunca le ha perdonado a Cuba que llevase a buen puerto aquel acto fundador y es evidente que a estas alturas tampoco le va a perdonar cualquiera de los cambios que ha hecho ahora para adaptarse a una realidad que no tiene nada que ver con la que existía cuando los barbudos entraron en La Habana.