Para Madlaine Ahmad, nacida y criada en Doha de padres palestinos con ciudadanía jordana, la respuesta a «¿de dónde eres?» nunca es simple y siempre parece equivocada. De izquierda a derecha, la tía, la madre y la abuela de la autora en la tierra que solían cosechar en Jordania. (Foto cortesía de la autora) Cambié […]
Para Madlaine Ahmad, nacida y criada en Doha de padres palestinos con ciudadanía jordana, la respuesta a «¿de dónde eres?» nunca es simple y siempre parece equivocada.
De izquierda a derecha, la tía, la madre y la abuela de la autora en la tierra que solían cosechar en Jordania. (Foto cortesía de la autora)
Cambié mi foto del perfil de Facebook el otro día. Era una foto de una bella mujer cubierta de oro y henna. Habría sido claro para cualquiera de bilad al-sham (el Levante) que ella era de la región del Golfo, donde las mujeres se visten de cierta manera. «Qué hermoso», comentó una persona. El comentario de un amigo palestino que siguió, me sorprendió: «Las mujeres son hermosas, pero las manos de nuestras mujeres en particular son las más hermosas». No entendí a qué se refería, y se produjo una discusión: «Si se alinearan todas las mano del mundo, todavía podría distinguir las de la falaha (campesina) palestina y sentiría un inmenso amor por ella».
Los palestinos nos destacamos de muchas maneras: por nuestros brazos quemados después de la cosecha, nuestra diáspora, la ocupación, nuestras viudas y huérfanos, y la muerte, tanta muerte. Por lo general, la palabra «palestino» provoca imágenes de un niño arrojando piedras a un tanque militar y la percepción es que solo los palestinos que viven dentro de las fronteras de Sykes-Picot aún sufren, que los que se liberaron de estas fronteras inventadas lograron sobrevivir y prosperar. Bueno, déjame contarte mi experiencia como palestina cuyos antepasados escaparon.
Mi historia de palestina es breve. No contiene muerte ni soldados ni lanzamientos de piedras. Nunca he tenido que enfrentar al ocupante, pero tampoco he tenido la suerte de visitar algún lugar de Palestina. Durante la guerra de 1948, mi abuelo huyó con su familia a Karak, en Jordania. Les dijeron que podrían regresar en cuestión de semanas. Instalaron carpas, sembraron trigo y esperaron por Palestina, pero Palestina nunca llegó. En un abrir y cerrar de ojos, el sueño palestino se perdió y se convirtieron en víctimas de la historia, desarraigados, con nada más que una llave de un hogar al que nunca regresarían.
Se mudaron a Amman, donde intentaron forjar una nueva vida con sus nueve hijos. Solo podían pagar una casa de dos habitaciones: una habitación para los pollos que criaban y otra para dormir con una familia de 11 miembros. Mi padre me contó que a los 13 años ayudó a construir el ferrocarril que funciona hasta el día de hoy. Me dijo que estudiaba bajo las luces de la calle por la noche, porque no tenían electricidad en casa. Fue doloroso para él cuando tuvo que mudarse al Líbano para completar sus estudios. Al graduarse, regresó a Jordania, donde sirvió en el ejército durante dos años.
Poco después, se presentó el una oportunidad soñada de trabajo en el Golfo, y él se mudó con mi madre a Qatar. Ahí nací yo. Me criaron en Doha como una jordana; mis documentos oficiales no mencionaban mi herencia palestina. Mi padre decía que éramos de Palestina, pero ¿quién prestó atención a las palabras de mi padre? Cada vez que me preguntaban: «¿De dónde eres, Madlaine?» Yo decía «de Jordania».
A la derecha, el padre de la autora, en el servicio militar jordano. (Foto cortesía de la autora)
En 2010 estalló un conflicto entre los dos países; Catar revocaría todos los permisos de trabajo para los jordanos y los expulsaría. Llegué a Jordania con dos años menos de 20, ¡pensando que finalmente había regresado a casa! No se me había ocurrido que el conflicto que terminó con las perspectivas de trabajo de mi padre también destruiría los recuerdos de mi infancia. Nunca había vivido en Jordania y era nueva en todo en mi tierra natal que, pronto aprendí, no era tal.
Ahora, cuando me preguntan «¿de dónde es usted, Madlaine?» Simplemente digo: «de aquí». Luego me enfrento a una pregunta más precisa: «¿De qué provincia de Jordania es usted?» A lo que me siento obligada a decir: «Soy palestina, originaria de la ciudad de Hebrón».
Pronto aprendí que, sea cual sea mi respuesta, sería incorrecta en cualquier situación. Si dices que eres palestino, generalmente te reprenden porque niegas un favor: «Ustedes [los palestinos] vinieron aquí, crecieron aquí, se les dio la oportunidad de estudiar y trabajar, ¿no es eso suficiente para justificar su asimilación?». Pero si dijera que soy jordana, no escucharía el argumento de otros palestinos que me acusarían de negar mi identidad y «vender la causa» por algunos privilegios.
En mi viaje de descubrimientos, me enteré de dos clubes deportivos en Jordania. Al-Wehdat se estableció en 1956, en el campo de refugiados palestinos de Wehdat, y siguió siendo una afiliada a la Agencia de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas. No será una exageración decir que todos los palestinos en el Reino Hachemita de Jordania buscan el Al-Wehdat. Quizás vean en el equipo, pruebas de que los refugiados también pueden tener éxito y, por lo tanto, les resulta más fácil aceptar el sello de la diáspora. Y luego está el Club Deportivo Faisaly, que goza del apoyo y la admiración de todos los jordanos.
Cualquier partido entre estos dos equipos es una guerra: una guerra fría precede a los juegos y luego se convierte en una batalla en toda regla en las redes sociales, donde los palestinos son poco menos que acosados, con declaraciones como, «empaca tus mulukhiyyahs y haz tu camino a casa cruzando el puente». Se refieren al Puente Rey Hussein, que la mayoría de nuestros antepasados cruzaron cuando buscaron refugio. Ha habido muchos incidentes violentos en las gradas en estos juegos, dejando muchos heridos e incluso algunos muertos.
Me comprometí con mi exesposo, que era jordano-jordano, no palestino-jordano como yo, después de una historia de amor que duró meses. Su familia, sin embargo, no aprobaba a una mujer palestina. Pero soy jordana, pensaría en mi intimidad. No sé cuál fue el truco, pero al final me aceptaron. Aún así, me sentaría en su sala de estar soportando las hirientes declaraciones de los comentaristas de noticias, quienes decían cosas como «los palestinos son los culpables de vender sus tierras» o «ellos (los palestinos) son todos agentes». La familia pensaba que, ahora que me habían aceptado como jordana, no tenía derecho a oponerme a esas declaraciones ni a defender a los palestinos.
Una vez, cuando mi esposo y yo vivíamos en Arabia Saudita, mi suegra y su hermano vinieron de visita en su camino hacia el Hajj (peregrinación). Mientras caminábamos por una de las calles, algunos recuerdos con los colores de la bandera jordana llamaron su atención. «¿Por qué no compras uno para ti?», Sugirió mi suegra, «ya que los colores de nuestra bandera son los mismos que los de la palestina». Su hermano se ofendió: «¿Palestina? ¿Cuál es su nacionalidad, Madlaine? «Le dije que llevo un pasaporte jordano. «Entonces los comprarás porque eres jordana».
En realidad me había dado por vencida en contestar o hacer alguna declaración. Hasta que di a luz a mi hijo. Como cualquier madre, sentí la necesidad de transmitir mi cultura e historia a mi hijo. Mi esposo y su familia no estaban contentos con eso. Me dejaron claro que mi hijo era jordano, que no tenía ningún interés en la lucha palestina. Incluso se le debe impedir que escuche el himno de Al-Wehdat. Por esta y muchas otras razones me divorcié de mi esposo.
Huimos del ocupante para encontrarnos en países que nos consideran a nosotros, los palestinos, como ocupantes. Nos ven como personas que les han robado su sustento y sus tierras. Como si nuestros antepasados no cosecharon esta tierra con ellos, como si no hubiésemos construido sus ferrocarriles con ellos, no hubiéramos estudiado bajo las vacilantes luces de las calles para completar nuestra educación, o como si no hubiéramos servido en sus ejércitos.
Mi infancia fue aniquilada porque el país que me vio como jordana me expulsó, pero vine aquí solo para descubrir que no soy jordana. Para que mi hijo sea considerado jordano no debe tener ningún lazo con las raíces palestinas de su madre. No todos los que huyeron de Palestina han logrado sobrevivir y la ocupación no es la única fuente de nuestra opresión. Ya no puedo saber de dónde soy, porque mi país niega mi identidad y no tengo pruebas de mi legado.
Madlaine Ahmad es jordana de ascendencia palestina. Vive en Jordania, donde trabaja como traductora para plataformas locales en línea y edita para aljazeera.net. Ella está interesada en cubrir las voces marginadas en la sociedad de una manera que humanice sus experiencias .
Fuente: https://972mag.com/generations-nakba-home-jordanian-palestinian/138342/