Traducido del inglés para Rebelión por J. M.
Ishaq Bar-Moshe comenzó a escribir libros en árabe dos décadas después de emigrar de Irak a Israel. Fue una elección radical, dado que el lenguaje despertó una profunda antipatía en Israel, pero Bar-Moshe no se desanimó.
Ishaq Bar-Moshe en Irak. (Cortesía de la familia de Bar Moshe)
Hace unas semanas, un representante de la oficina del presidente de la Autoridad Palestina, Mahmoud Abbas, llamó a Idit Shemer, un autor israelí, en Jerusalén. «Queremos imprimir algunas copias de Departing Iraq, de Ishaq Bar-Moshe», dijo la voz al teléfono. «Abu Mazen [el apodo de Abbas] está interesado en distribuirlos en una conferencia para líderes árabes que tendrá lugar pronto en Cisjordania».
La respuesta está en el idioma: Ishaq Bar-Moshe escribió en árabe. Su primer trabajo importante fue publicado en Israel durante la década de 1970 y decidió escribirlo en árabe literario (Fusha). Cuando emigró de Irak en 1950 a la edad de 23 años, ya hablaba hebreo y escribía con fluidez en inglés, pero siempre se sentía como en casa escribiendo en árabe. Bar-Moshe falleció en 2003.
«¿Cómo crees que habría respondido a la solicitud de Abu Mazen?», le pregunto a Shemer, su hija.
«Él habría estado muy feliz», dijo. «Mi padre era un hombre de diálogo y de convivencia. En términos literarios, su libro es muy importante. Era su sueño ver su libro, que escribió en árabe mientras vivía en Israel, leído por árabes que vivían en el Medio Oriente y en la Autoridad Palestina».
La voz anónima en el teléfono de Ramallah fue Ziad Darwish, miembro del Comité de Interacción de la OLP con la Sociedad Israelí. Hace unos días invitó a la familia de Bar-Moshe a Ramallah.
«El presidente Abbas está muy interesado en los judíos árabes, y particularmente en los judíos iraquíes», confirmó Darwish. «Quiere distribuir el libro de Bar-Moshe porque es un relato en primera persona de la vida judía iraquí. El presidente cree que es importante crear conciencia entre los líderes árabes de las comunidades judías que vivieron en sus países», agrega.
«Los judíos árabes eran una parte integral del mundo árabe y tenían posiciones muy importantes. Algunos judíos describen su experiencia de vivir en países árabes como infernales, mientras algunos árabes afirman que los judíos en tierras árabes conspiraron contra los regímenes gobernantes en sus países, pero el libro narra la realidad de los judíos de Irak durante ese período. Muchas personas intentan negar u ocultar esta realidad, por eso el presidente está interesado en distribuir su libro», continuó Darwish.
Esta no es la primera vez que el comité de Darwish reconoce a autores de los que la mayoría de los israelíes nunca han oído hablar. «Shmuel Moreh se reunió con el presidente», dijo Darwish, refiriéndose al profesor de literatura árabe nacido en Iraq que recibió el Premio Israel. «Después de su muerte organizamos un evento conmemorativo e invitamos a su familia. El presidente ordenó 300 copias de su libro Baghdad My Beloved y las distribuyó a todo el liderazgo en Cisjordania. Apreciamos la judería árabe, su influencia fue profunda».
Bar-Moshe publicó 10 libros en Israel en lengua árabe. No hubo esfuerzos serios para publicarlos en ninguno de los estados árabes. Tampoco está claro que los ciudadanos árabes palestinos de Israel conocieran al autor. ¿Para quién estaba escribiendo Bar-Moshe, suponiendo que no hubiera podido imaginar que algún día el liderazgo palestino estaría leyendo sus libros?
«Tenías que conocer a mi padre», dijo Shemer. «Su verdad era importante para él. No podía escribir en otro idioma. Cuando escribió desde el corazón escribió en su propio idioma, el lenguaje de sus sueños y sus pensamientos. Entendió que tenía muy pocos lectores. Quería escribir y ver sus libros impresos, los daría gratis a cualquiera que lo pidiera, pero tampoco dudó en presentar propuestas de libros que fueron rechazadas. Su actitud fue: ‘Si no lo quieres, no hay problema. Voy a autopublicar y tal vez verás lo que te perdiste'».
En una entrevista realizada en 2003 por el periodista Yuval Ivri para Direction: East, una revista en idioma hebreo sobre artes y literatura mizrají, Bar-Moshe dijo: «Pensé y escribí mucho en inglés y en hebreo, pero no me sentí conectado a esos escritos. Amo el idioma árabe. Fui criado en él y viví en él durante 23 años. Leí todos los libros árabes que pude encontrar y descubrí que gran parte de su producción artística era superior a la nuestra, este es particularmente el caso de la literatura».
En respuesta a una pregunta sobre su relación con el árabe en Israel, dijo: «Había una profunda antipatía hacia el árabe en Israel cuando escribí en ese idioma. Me sentí como si fuera del campo enemigo. He escrito 10 libros en árabe y ninguno de ellos ha recibido ninguna atención. En la academia israelí nadie está interesado».
Como muchos judíos iraquíes, Bar-Moshe estuvo activo en el partido comunista. Fue periodista, editor y fundador de la publicación en idioma árabe Al Anbaa (The News). También fue asesor de la embajada israelí en Egipto y analista del servicio de idioma árabe de La Voz de Israel, que también dirigió. Sus libros tratan sobre la vida en Irak, sobre el anhelo, la comunidad judía y la inmigración.
«Mi padre era una extraña combinación de escritor, niño y periodista», dijo Shemer. «Escribió sus historias en un estilo documental, muy periodístico. Están llenos de diálogos internos, conversaciones que tuvo consigo mismo».
Dejar Irak y Una casa en Bagdad fueron traducidos al hebreo, el primero por Nir Shohat y el segundo por Hanita Brand. «Alguien nos dijo que una traducción al hebreo de uno de sus libros terminó en Irak, a través de Inglaterra, y que alguien tradujo el hebreo nuevamente al árabe, dijo Shemer.
Se publicaron varios artículos sobre Dejar Irak en el mundo árabe, incluido uno escrito por Mahmoud Abbas. Resulta que el líder palestino fue amigo de Bar-Moshe durante muchos años.
Durante sus primeras décadas en Israel Bar-Moshe se mostró optimista sobre el futuro del país a pesar de la actitud hostil hacia los judíos iraquíes y el idioma árabe. Ese optimismo se convirtió en una profunda decepción. Quizás, paradójicamente, fue después de que Egipto e Israel firmaran los Acuerdos de Paz de Camp David en 1979 cuando Bar-Moshe se dio cuenta, dijo más tarde, de que Israel no estaba interesado en vivir en paz con el mundo árabe en general. El asesinato de Yitzhak Rabin en 1995 fue el último clavo en el ataúd de sus esperanzas para Israel. Dejó el país permanentemente, se mudó a Inglaterra y se estableció en Manchester, donde había una próspera comunidad judía iraquí. «Sentí», dijo en una entrevista de 2003, «que no pertenecía a Israel».
Bar-Moshe había sido residente israelí durante 20 años cuando decidió publicar sus libros en árabe. Para entender cuán inusual fue su decisión, uno debe entender un poco de la historia.
«Te daré la versión abreviada de 1.500 años de historia en dos minutos y llegaremos a Bar-Moshe», dijo el investigador y poeta Almog Behar. «Los judíos ya escribían en árabe en tiempos preislámicos. Durante el período de la Jahilliyah escribieron poesía, que tuvo una enorme influencia en la literatura árabe».
Behar continuó: «Con los años, bajo el Islam, los judíos escribieron y crearon en árabe literario, así como en judeo-árabe. Saadia Gaon [un destacado filósofo judío] escribió en judeo-árabe y Maimónides [un influyente erudito judío] escribió la mayoría de sus comentarios en árabe. Durante la Nahda, o Ilustración Árabe, que comenzó a fines del siglo XIX, el árabe literario se sometió a un proceso de modernización que incluyó a escritores judíos. En Irak todo el sistema educativo cambió al árabe literario».
Judios iraquíes en Israel
Durante los primeros años después de su llegada a Israel, escritores iraquíes como Sami Michael, Shimon Ballas y Sasson Somekh continuaron escribiendo en árabe para publicaciones en árabe, tanto en Israel como en Irak, mientras cambiaban gradualmente al hebreo.
«Pero nunca se dieron por vencidos con el árabe», dijo Behar. «Se convirtieron en destacados traductores y profesores de literatura árabe. En 1955 tuvieron una conversación muy interesante con Emile Habibi, el político y periodista palestino en Israel que fundó el periódico Al Ittihad, con sede en Haifa. Como resultado de esta conversación, los escritores judío-iraquíes decidieron que deberían escribir en hebreo. Habibi, quien fue líder del partido comunista tanto durante el mandato británico como después del establecimiento del Estado de Israel, dijo que la literatura debe servir a las masas. Si las masas judías leían en hebreo, entonces los escritores debían escribir en ese idioma, para conectarse con ellos y representarlos».
«¿Por qué fue tan sorprendente la decisión de Bar-Moshe de escribir en árabe?», pregunto a Behar.
«A diferencia de otros autores judíos iraquíes que escribieron en árabe, Ishaq Bar-Moshe y Samir Naqqash no establecieron su reputación como escritores profesionales antes de emigrar a Israel. La decisión de Bar-Moshe de comenzar a escribir en árabe en la década de 1970, dos décadas después de su llegada a Israel, fue una gran sorpresa para la comunidad literaria», explicó Behar. «Sasson Somekh llamó a los libros de Bar-Moshe, «literatura sin lectores». En la década de 1970 casi no había judíos en Israel que leyeran árabe por placer y no había casi ninguna posibilidad de que alguien en el mundo árabe estuviera interesado en la producción literaria de los ciudadanos de Israel de habla árabe».
Israel se volvió cada vez más hostil al idioma árabe, que era ampliamente percibido como el idioma del enemigo. Las editoriales y la academia ignoraron los libros en ese idioma. Incluso los premios literarios se otorgaron en una categoría diferente: Bar-Moshe ganó el Premio del Primer Ministro de Literatura Árabe, junto con escritores como Emile Habibi, en lugar de simplemente el premio de literatura israelí. La mayoría de sus libros fueron publicados en privado (en el caso de Bar-Moshe, por la comunidad judía sefardí en Jerusalén), mientras que la tarea de traducción a menudo recaía en los miembros de la familia.
«Eso fue parte de la tragedia del árabe», dijo Behar. «Debido a que se los consideraba tan marginales, la participación familiar era esencial, no había otra fuente de traductores».
Shemer dice que el último libro de su padre, Dos días en junio, fue traducido póstumamente. «Mi madre tuvo que traducirlo del árabe, porque yo no hablo el idioma».
Convertir la pérdida en ganancia
La transición masiva del árabe al hebreo se convirtió en un proceso de borrado y olvido colectivo, dijo Behar. Los judíos que eran hablantes nativos de árabe se abstuvieron de leer en su propio idioma porque la cultura del tabú les hizo sentir que era un acto vergonzoso, por lo que el idioma no pasó a la segunda y tercera generación. Hoy el graduado promedio educado en una escuela pública israelí no tiene idea de que el árabe alguna vez fue un idioma judío. Solo una pequeña minoría de judíos israelíes, menos del uno por ciento de la población, habla árabe.
Los escritores judíos de origen iraquí que continuaron escribiendo en árabe después de llegar a Israel son casi completamente desconocidos hoy, según Behar. Lleva casi 15 años impartiendo cursos sobre literatura mizrají, pero dice que sus alumnos, la gran mayoría de los cuales se inscribieron en sus cursos porque están interesados en el tema, nunca han oído hablar de escritores iraquíes como Shimon Ballas, quien alguna vez fue luminaria de la comunidad literariade escritura árabe judía israelí.
Un avión lleno de judíos iraquíes fotografiados a su llegada al aeropuerto de Lod a principios de 1951. (Teddy Brauner, GPO)
El renacimiento cultural y activista entre los judíos mizrajíes de tercera generación no se ha saltado a Bar-Moshe. Hace unos meses se estrenó un cortometraje sobre Bar-Moshe, con el título Tres cosas que se perdieron. Su nieta, Na’ama Shohat, produjo la película como su tesis principal para el Departamento de Artes con Pantalla en la Academia Bezalel de Artes y Diseño de Jerusalén. En la película, que dedica a su abuelo, Shohat recuerda los muchos extractos de sus libros que hablan de pérdida, exilio y anhelo de regresar a un lugar que ha cambiado más allá del reconocimiento.
«No lo conocía y esta era mi oportunidad», dijo Shohat. «Mi sentido de pertenencia, y sin embargo no pertenencia, me hace sentir muy conectada con mi abuelo. Su libro refleja la pérdida de un hogar y también la pérdida de mi abuelo. Este vacío es la fuente del arte: la película es mi forma de convertir la pérdida en ganancia».
También en Irak la generación más joven ha estado intentando en la última década revivir su herencia literaria olvidada. Saddam Hussein y sus predecesores querían borrar hasta el último rastro de la presencia judía del país, explicó Behar. «Cuando tocaban canciones de artistas judíos en la radio, por ejemplo, solían atribuirlas a ‘compositores desconocidos'».
Desde 2003 y la caída de Saddam Hussein, los iraquíes están imaginando una visión alternativa multicultural para su país. Esto ha llevado a un creciente interés en su pasado judío. La literatura judía iraquí ha vuelto al canon académico, mientras artículos y columnas de opinión sobre el tema se publican en prestigiosas publicaciones.
«No sucedió en su vida», dijo Behar, «pero hoy esos escritores han regresado al redil».
Naomi Niddam es periodista. Este artículo fue publicado por primera vez en hebreo en Local Call. Léalo aquí.
Fuente: https://972mag.com/iraqi-jews-bar-moshe-abbas/144324/
Esta traducción se puede reproducir libremente a condición de respetar su integridad y mencionar a la autora, a la traductora y Rebelión.org como fuente de la traducción.