La vida y la muerte de Juliano Mer-Khamis

La tarde del sábado 4 de abril de 2011, Juliano Mer-Khamis salió del Teatro de la Libertad, del campo de refugiados de Jenin y se metió en su viejo Citroen rojo. Eran las cuatro de la tarde, el sol calentaba y la calle estaba llena de gente. Puso a su bebé, Jay, en su regazo, colocando los dedos del niño en el volante; la niñera se sentó a su lado. Cuando se puso en camino, un hombre cubierto con un pasamontañas salió de un callejón y le dijo que se detuviera. Tenía una pistola. La niñera dijo a Juliano que siguiera conduciendo, pero Juliano se detuvo. El pistolero le disparó cinco veces y volvió al callejón. Dejó su máscara en la calle. Jay sobrevivió, la niñera escapó con heridas leves. A la llegada de los soldados israelíes, menos de treinta minutos después, Juliano había muerto. Llevaron su cuerpo a Israel, junto con su auto, computadora, cartera y otros efectos.

Juliano fue el fundador del Teatro de la Libertad. Era un ciudadano israelí, hijo de madre judía y por lo tanto judío a los ojos del Estado judío. Pero su padre era un palestino de Nazaret y Juliano era un apasionado creyente de la causa palestina. Solía ​​ decir que era «100 por ciento palestino y 100 por ciento judío», pero en Israel rara vez se permitía olvidar que era hijo de un árabe y en Jenin se le veía como israelí, un judío, no importa lo mucho que hizo por el campo de refugiados. Entre los artistas e intelectuales de Ramallah, sin embargo, era admirado por haber dejado Israel para trabajar en una de las partes más difíciles de la Ribera Occidental y fue aceptado como un aliado. Desde su fundación en 2006, el Teatro de la Libertad había estado bajo el fuego constante: los conservadores locales lo vieron como una influencia corruptora, incluso una conspiración sionista. La Autoridad Palestina se sentía resentida por lo que dijo Juliano sobre su «colaboración» con Israel, e Israel lo veía como un elemento perturbador, si no como un traidor.

Poco después del asesinato, Mahmoud Abbas declaró a Juliano shaheed, mártir. Pero a pesar de que pudo haber entregado su vida a la causa palestina, no fue asesinado por una bala israelí. El hombre que le disparó era palestino y probablemente del campamento: nadie más habría sabido cómo navegar por esas calles o cómo desaparecer tan rápidamente. El asesinato parece un mensaje de fuerzas dentro del campamento. Juliano había hablado sin rodeos de los efectos asfixiantes del patriarcado, la opresión de género y el dogma religioso. La libertad, según él, comienza con la liberación individual, y sin esto la libertad de la ocupación no significaría nada. Esto hizo que no le quisieran los defensores de la «tradición». Tampoco las producciones del teatro, en las que los chicos y chicas adolescentes aparecían juntos en el escenario. Pero el riesgo formaba parte de la inspiración de Juliano. En una entrevista en 2008, bromeó que iba a ser asesinado por un «jodido palestino por corromper a la juventud del Islam». La entrevista se publicó en YouTube poco después de su asesinato.(1)

El silencio del campo parece confirmar la hipótesis: pocas personas más allá de las involucradas en el teatro lamentaron la muerte de Juliano y nadie se acercó a identificar al asesino. Para la izquierda radical de Israel el asesinato fue un golpe devastador. Apuesto y carismático, Juliano era un símbolo del sueño binacional, un símbolo vivo de la solidaridad y la convivencia. Para los artistas e intelectuales palestinos, su asesinato fue «un martillazo en la cabeza», como lo definió George Ibrahim, director del Teatro Qasaba en Ramallah. Pero los comentaristas de derecha de Israel estaban encantados de que una celebridad pro palestina hubiera sido asesinada por un palestino. «Vivió entre serpientes y una de ellas lo mató con su picadura», escribió Yehuda Dror. «Él nos demuestra una vez más que no hay nadie con quién hablar».

Cuando visité Jenin dos meses después del asesinato, casi todos coincidieron en que Juliano había enfurecido a mucha gente en el campo, a pesar de sus esfuerzos por ganarlos para su programa de «resistencia cultural», como él lo llamaba. Nadie iba al teatro y los seis miembros de su clase de graduación habían dejado Jenin para trasladarse a Ramallah. El actor Nabil al-Raee, director artístico del teatro, y su esposa Micaela Miranda, una actriz de Portugal, estaban trabajando fuera de la casa que habían compartido con Juliano y su familia. No estaban seguros de cuándo volverían al teatro ni de si éste sobreviviría. Nawal Staiti, una vieja amiga de Juliano, no salió del coche cuando me llevó al teatro. «Culpo al campamento, dijo, rompiendo a llorar. Ellos saben quién mató a Juliano y no lo dicen».

Dos años después de su asesinato, el teatro que creó Juliano aún se encuentra en una casa de piedra convertida alquilada por la ONU. Pero hasta que se resuelva el asesinato, me dijo al-RAEE: «seguimos bajo amenaza». La pregunta es, ¿de quién? Al-RAEE ya no se cree que Juliano fuese asesinado por desafiar la forma de vida del campamento, cree que el asesino era un sicario que actuó en nombre de las fuerzas más poderosas de la Autoridad Palestina e Israel. En el teatro se vería a Juliano como un líder político y no sólo como un director: por lo tanto su muerte debe verse como un asesinato. Pero en otros lugares se oyen otras teorías, que tienen que ver sobre todo con el dinero, la corrupción y las luchas entre facciones. Estas teorías han adquirido vida propia. La idea de que Juliano fue asesinado por la introducción de las ideas occidentales transgresoras sobre la libertad personal a una comunidad que se adhiere a una forma conservadora del Islam ya no es popular, excepto entre los judíos de Israel como forma de confirmar viejos prejuicios. Como le dirá la gente en Jenin, la violencia contra los activistas de la solidaridad, incluso si son israelíes, es casi desconocida en Palestina. Eso es lo que hizo tan inquietante el asesinato.

Es posible, por supuesto, que el asesinato de Juliano tenga poco que ver con su trabajo y más que ver con el hombre mismo. La pregunta más importante puede que no sea quíen lo mató, sino por qué el asesino, o los asesinos, creían que podrían eliminarlo impunemente. El que lo mató sabía que nadie del campamento correría en su defensa. Juliano amaba el campo, nadie duda eso. Sin embargo, pareció olvidar que era un huésped allí, y que cuanto más profundamente penetraba la vida del campo, con mayor cautela tenía que pisar.

Juliano era el hijo de una de las huéspedes más famosas de Jenin, Arna Mer, y mucha gente siempre lo recordará como su hijo. El trabajo de Arna Mer con los niños del campamento la había convertido en una figura legendaria. Nacida en 1929, venía de la aristocracia sionista: su padre, Gideon Mer, dirigió brevemente el ministerio de Salud de Israel a mediados de la década de 1950. A los 18 años se unió al Palmaj, las brigadas de lucha judías, y conducía un jeep durante la guerra árabe-israelí de 1948. Era emocionante, contó a Juliano en el documental que hizo sobre ella, Los niños de Arna, ser una mujer joven «conducir gente de un lugar a otro y nadie podía detenerte». Ella seguirá siendo una Palmachnik, dura, que hablaba, a veces arrogante, siempre brutalmente directa y pasó el estilo a Juliano. El keffiyeh que llevaba en Jenin, que los palestinos veían como una expresión de solidaridad, fue un homenaje a sus días en el Palmaj, cuando los sionistas adoptaron el aspecto de los fellahin cuya tierra codiciaban.

Arna se desilusionó del sionismo después de participar en una operación para sacar a los beduinos de la Palestina meridional. Poco después de la guerra se unió al Partido Comunista. Allí conoció a Saliba Khamis, un intelectual de una familia ortodoxa griega, en una conferencia del partido. Khamis era un líder emergente en «Nazaret Roja», donde se apoyaba el partido como forma de protestar contra el severo gobierno militar de Israel. Arna y Saliba se casaron en 1953. Formar un matrimonio mixto era ser un buen comunista, así como expresar oposición al sionismo y honrar los principios del internacionalismo. Fuera del partido, y en particular entre los judíos, el matrimonio mixto era una vergüenza innombrable. El padre de Arna lo vio como un acto de rebeldía que hasta él, un socialista, no podía tolerar. Ella encontró la bienvenida en la familia Khamis y rechazó a los propios.

Juliano, nacido en 1958, fue el segundo de sus tres hijos y se crió en Nazaret y Haifa. Era una familia política. Saliba escribía para el periódico del partido, Al-Ittihad sobre el crecimiento de los movimientos de liberación anticoloniales; Arna era maestra, pero fue despedida por haberse casado con un árabe, y encabezó una campaña popular contra el gobierno militar . El matrimonio fue difícil. Arna era en el fondo una anarquista; Saliba un hombre de partido que fue creciendo amargado por haberle sido negado un puesto en el politburó. Discrepaban con fiereza sobre cómo criar a sus hijos: Saliba quería que fueran jóvenes de neto corte comunista y se puso furioso cuando Arna les permitió dejarse crecer el pelo. «Juliano creció con una paradoja», me dijo Osnat Trabelsi, productora de Los niños de Arna. «Afuera, el opresor era el judío, pero en casa el opresor era el árabe». Juliano dijo más tarde que aprendió política cuando cesó «el cepo que impuso mi padre». Cuando Juliano tenía diez años, Saliba se mudó. Juliano asistió a escuelas judías de Haifa y se vio a sí mismo como un judío, incluso dejó de hablar árabe por un tiempo. A los 18 años se unió a los paracaidistas. Saliba y Arna se horrorizaron: Juliano era ahora un soldado de la ocupación contra la que lucharon toda su vida. Lo destinaron a Jenin.

Jenin ha tenido una reputación de desafío desde la era otomana, cuando los residentes se negaron a pagar impuestos al sultán. Presa de Jordania en el primer día de la guerra de 1967, se convirtió pronto en un centro de la resistencia a la ocupación israelí: el campamento, que se creó en la década de 1950 como alojamiento temporal para los refugiados de Haifa y las aldeas vecinas, se conocía especialmente por su militancia. Por el tiempo en que Juliano estaba allí, se fue convirtiendo en un barrio de cemento donde más de 10.000 personas se hacinaban en un espacio no mucho mayor de 500 metros cuadrados. Si un soldado había matado a una anciana o un niño por accidente, un arma se dejaba junto al cadáver: el trabajo de Juliano era llevar la bolsa con las armas. Una noche se estaban probando nuevos misiles portátiles. Dispararon a un burro, pero mataron a una niña de 12 años que estaba sentada en él. Explosivos salidos de la bolsa negra se colocaron en la parte superior del burro.

No pasó mucho tiempo antes de que Juliano se quebrara. En un puesto de control de Jenin su jefe le pidió que buscara a un hombre anciano palestino. Más tarde afirmaría que el hombre era un primo, aunque él nunca lo había visto antes. Nadie pone en duda lo que pasó después: Juliano se negó a cumplir sus órdenes, su comandante le castigó y pasó varios meses en la cárcel. Habría estado allí más tiempo si Arna no hubiera llamado a Isser Harel, su primo y primer jefe del Mossad, implorándole que dejara a su hijo en libertad. Se recuperó en un hospital mental. Su vida como judío israelí había terminado. Luego coqueteó con la idea de unirse a la OLP: todavía quería ser un soldado, cualquiera que sea lado donde estuviera. Pero no era bueno en seguir órdenes. En vez de eso se matriculó en la Escuela Beit Zvi de Artes Escénicas de Tel Aviv. Allí podía ser árabe, judío, o ambas cosas.

En 1985 Juliano Mer -eliminó «Khamis» de su nombre- protagonizó la película de Amos Guttman Bar 51, ​​ una historia de amor obsesivo entre un hermano y una hermana, ubicada en un barrio subterráneo hedonista de Tel Aviv. Parecía a punto de convertirse en una estrella del cine independiente emergente de Israel. «Juliano tenía la pasta de los grandes actores», me dijo Amos Gitai, que lo eligió para siete películas. Pero él estaba buscando algo más intenso. En 1987 se fue a las Filipinas, donde pasó un año consumiendo hongos alucinógenos. Vivía en una tienda de campaña, habló con los monos y se autoproclamó mesías. Sus padres fueron a rescatarlo. Pero sentía que algo importante le había sucedido bajo la influencia de las setas: «He perdido todas mis identidades». Como actor, esto no fue una mala cosa: «Tengo un regalo, usted no sólo está conscientemente carente de nacionalidad, está dividido. ¡Úselo! Llevó la idea a las calles. En el centro de Tel Aviv se quitaba la ropa, se cubría de sangre falsa de aceite de oliva o de pintura y denunciaba la responsabilidad de Israel de la Primera Intifada, que acababa de estallar (2). Sus actuaciones en los campos de refugiados palestinos eran físicamente más recatadas, pero apenas menos provocativa. «Ellos piensan que si se reemplaza la ocupación israelí con la ocupación de Arafat va a ser mejor,» dijo, «y yo digo que no, ¡hay que luchar contra los dos!»

Dormía en la playa, comiendo solo aceitunas, labneh y ajo. Fue salvado por dos mujeres. La primera fue Mishmish O, quien lo encontró una noche en un bar vistiendo sólo su ropa interior. Ella era una judía de Israel en la mitad de su veintena, hija de padre turco y madre egipcia, diseñadora de vestuario y madre de una hija de dos años, Keshet. Ella lo llevó a su casa esa noche, se fue a vivir con ella y se convirtió en el padrastro de Keshet. La segunda mujer fue su madre, quien le pidió que la ayudara en su nuevo proyecto. Cuando el ejército israelí cerró las escuelas palestinas tras el estallido de la Intifada, Arna fue a Jenin. «No he venido aquí por razones filantrópicas, dijo ella, tampoco para demostrar que hay buenos judíos que ayudan a los árabes. He venido a luchar contra la ocupación israelí». Trabajando en estrecha colaboración con Nawal Staiti y Samira Zubeidi, ambas casadas ​​ con militantes de Fatah que estaban dentro y fuera de la cárcel, Arna estableció un sistema educativo alternativo llamado Cuidado y Enseñanza. Llevó juguetes a los hogares del pueblo y distribuyó folletos que aludían a la resistencia prohibida. Israelí, judía, exmiembro del Palmaj y atea: todo sobre Arna en Jenin estaba equivocado. Pero los padres de los niños de Jenin la amaban.

Más de 1.500 estudiantes del campamento asistieron a sus «centros infantiles», la mayoría de los cuales funcionaban fuera de los hogares de la gente. Arna, una consumada escultora, creía que el arte puede ofrecer a los niños un medio de expresión de sus sentimientos acerca de la ocupación. Invitó a Juliano a enseñar drama-terapia. Y cuando recibió el llamado Nobel Alternativo, el premio Right Livelihood de Suecia, construyó un teatro con el premio recibido. En 1993, el Teatro de Piedra, el nombre por las piedras que los jóvenes lanzaron contra los tanques israelíes, se estableció en la planta superior de la casa de Samira Zubeidi. Juliano estaba allí constantemente, dirigiendo los ensayos y rodando la película sobre su madre y los niños, que luego se llamó Los niños de Arna. El Teatro de Piedra reunió a la familia: Saliba y los hermanos de Juliano vinieron a las actuaciones y Juliano comenzó a llamarse a sí mismo Mer-Khamis de nuevo. Al principio sus alumnos lo miraron con recelo, temiendo que fuera «un espía de la ocupación», como uno de ellos le dijo. Pero Juliano hizo amistades, entre ellos con el hijo de Samira Zubeidi, Zacarías, quien más tarde se convertiría en un líder de la Brigada de los Mártires de Al-Aqsa, una milicia de hombres jóvenes afiliados a Fatah, y cofundador del Teatro de la Libertad.

Arna murió de cáncer en 1995, pocos meses después que Saliba Khamis. No había cementerio donde enterrarla: ella era ahora una traidora por sus actividades en Jenin. Juliano celebró una conferencia de prensa en su casa de Haifa. Dijo que iba a enterrarla en su jardín si no tenía otro lugar. Finalmente Ramot Menashe, un kibutz de izquierda sionista en las colinas del Carmel, se ofreció a enterrarla. Juliano no puso un pie en Jenin por otros siete años. Retornó a su antigua vida y se hizo un nombre por sí mismo como un artista de audacia física en el Habima Theatre de Tel Aviv. Interpretó al prisionero homosexual en El beso de la mujer araña, actuó en la obra de Arthur Miller Panorama desde el puente y en la de Tony Kushner Angels in Americ. Como Otelo casi estrangula a la actriz que interpretaba a Desdémona: hubo que llamar a una ambulancia para resucitarla. A menudo se metió en peleas: con directores, actores, incluso con algunos espectadores.

Pero también se estaba asentando. En el año 2000 Or dio a luz a su hija Milay y, junto con Keshet, se mudaron a la vieja casa de Arna en Haifa. Pero poco después estalló la Segunda Intifada, en octubre de 2000 y Juliano convirtió su casa en una base para organizarse. Esta intifada, a diferencia de la primera, era armada y Jenin lideraba el camino. Durante los tres años siguientes los militantes del campo -la «capital del terror», según los diarios sensacionalistas israelíes- enviaron un estimado de treinta voluntarios suicidas a Israel. En octubre de 2001, dos exalumnos de Juliano, Yusuf Sweitat y Nidal al-Jabali, llevaron a cabo un ataque. Dos semanas antes Sweitat rescató a una niña de su salón de clases cuando un proyectil israelí había explotado. La niña murió cuando la llevaba al hospital. Con la promesa de vengar su muerte él y al-Jabali ofrecieron sus servicios a la Jihad Islámica. Condujeron un jeep robado a una estación de autobuses de Hadera y abrieron fuego. Cuatro mujeres fueron asesinadas antes de que la policía matara a Sweitat y al-Jabali.

Sweitat había sido uno de los alumnos favoritos de Juliano. Cuando se enteró de lo que había sucedido, Juliano decidió regresar a Jenin con su cámara y terminar la película sobre su madre. Su primer viaje fue en mayo de 2002. Un mes antes, el 2 de abril, más de un millar de soldados habían rodeado el campamento y fue declarado zona militar cerrada. Cuando los soldados se acercaron, Zacharia Zubeidi, hablando en hebreo a través de un altavoz, les advirtió que no entraran. La lucha se prolongó durante dos semanas. El ejército demolió partes del campo con excavadoras blindadas, apoyadas por tanques. Al final, el campamento estaba en ruinas. Cuando Juliano llegó con dos generadores no había habido electricidad durante más de un mes. Su anfitrión era su exestudiante Alaa Sabbagh. Se habían conocido diez años antes, cuando Sabbagh tenía 12 años y estaba sentado en los escombros de su casa después de que el ejército la la demoliera. Ahora Sabbagh era el líder de la Brigada de los Mártires de Al-Aqsa en Jenin, y Zacharia Zubeidi era su adjunto. La madre de Zubeidi, Samira, había muerto un mes antes de que comenzara la batalla mientras estaba sentada en el porche cuando un francotirador israelí, posiblemente, confundiéndola con su hijo Taha, le disparó; Taha murió unas horas más tarde. El teatro de piedra, en la planta superior de la casa de Samira, fue demolido.

Por la noche Juliano acompañó a Sabbagh y Zubeidi mientras patrullaban, comió con ellos y durmió en sus escondites. Pasó siete meses con hombres que estaban en la lista negra de Israel. Sabbagh fue asesinado por un helicóptero de combate en noviembre de 2002. Zubeidi, quien le sustituyó al frente de la mezquita de Al-Aqsa, pronto se hizo conocido en Israel como la Rata Negra por su habilidad para esquivar los intentos del ejército para matarlo. A pesar de su fácil relación con la gente en el campo, Juliano permaneció sospechoso, como un ciudadano israelí, incluso entre los combatientes que eran sus amigos. «Ellos confiaron en él y no confiaron en él», me contó Or. «Era emocionante para él».

Los niños de Arna fue lanzada internacionalmente en 2004. Es una película cruda y molesta, por encima de todo, la elegía de un hijo a su madre. Primero vemos a Arna protestar en un retén contra el cierre de Jenin. Ella expresa su ira contra la ocupación y su creencia de que la música y el teatro pueden mostrar a sus estudiantes una manera de salir de la ocupación. De hecho, ella está fomentando la siguiente camada de mártires de la Intifada. Ashraf, Yusuf, Nidal, Alaa y Zacharia, todos se convertirán en luchadores, sólo Zacharia sobrevivirá. Su decisión de luchar, como se muestra en la película, es tan inevitable como es trágico: son patriotas que defienden sus hogares, los fanáticos no islámicos; su causa, sugiere, no es diferente de la de Arna. La película no es una historia inspiradora, sino un retrato del fracaso: se ve la vulnerabilidad de la resistencia no violenta frente a una ocupación violenta (3).

La película hizo de Juliano una celebridad de la izquierda radical. Pero él estaba teniendo dificultades para conseguir trabajo en el escenario hebreo, en parte debido a sus ideas políticas, pero también debido a su reputación de comportamiento destructivo. Una noche se bajó del escenario del Teatro Habima y golpeó a un hombre que lo llamó un traidor. Nunca había sido tan famoso, ni menos empleable. Necesitaba un descanso. Tomó a su hija de cuatro años y se fue con ella a la India en un viaje en moto; Milay viajó sentada en una cesta que había hecho para ella. Cuatro meses de iniciado el viaje, Or se unió y viajaron durante otros dos meses. Pero cuando regresaron Or se quedó en Tel Aviv con Milay y Juliano en Haifa. Una vez más comenzó a hacer girar sus ruedas. Lihi Hanoch, su primo, le animó a salir de Israel, tal vez mudarse a Nueva York, donde había ganado el premio al mejor documental en el Festival de Cine de Tribeca. En cambio volvió a Jenin.

Los niños de Arna había sido un éxito en el campo de Jenin, donde la gente nunca se había visto a sí misma en la película, y mucho menos habían sido representados como luchadores por la libertad. Juliano mostró la película en un estadio de fútbol ante un público de más de 3.000 personas. Cada vez que uno de los shaheeds -los mártires- aparecía en la pantalla, el público rugía, y los miembros de la organización Al-Aqsa dispararon sus armas al aire. «¡Estás disparando para nada! Se quejó Amira, la legendaria corresponsal de Haaretz con sede en Ramallah a Zubeidi. «¿Cuánto cuesta cada una de esas balas?» La resistencia del campamento durante la invasión frente al ejército había sido heroica, Hass me dijo, «pero al mismo tiempo, los hombres como Zacarías estaban viviendo una fantasía de la lucha armada, donde el uso de explosivos, ya sean balas dispadas en el aire o bombas humanas que estallaban en los autobuses, se glorificaban sin pensar en sus efectos a largo plazo». Los niños de Arna, se preocupaba Hass, «podrían reforzar el culto que Zubeidi y sus amigos estaban construyendo alrededor de sí mismos». Pero tenía sus beneficios prácticos. Se levantó la moral, y permitió que los jóvenes combatientes ganaran posiciones en la Autoridad Palestina, entre ellos Zubeidi, quien no tardaría en cobrar un sueldo del Ministerio de Asuntos de Prisioneros. También ayudó a hacer de ellos estrellas dentro del campamento, Zubeidi sobre todo. 

Zubeidi fue conocido en Israel un año antes del lanzamiento de Los niños de Arna , cuando dio una entrevista a Haaretz . Fue el comienzo de un extraño romance entre la prensa israelí y «el número uno requerido por Israel en la zona», acusado de ser responsable de la muerte de al menos seis civiles israelíes. Zubeidi saboreó ser el centro de atención, y se puso a disposición de los periodistas. Él era una bala perdida que admitió no ser bueno en seguir órdenes. Habló calurosamente de Arafat, pero de otro modo expresó su desprecio por la Autoridad Palestina, Mahmoud Abbas, en particular: «Abu Mazen ni siquiera controla sus pantalones, dijo. (Sin embargo, no tuvo reparo en cobrar un sueldo de la AP. (Aunque. como muchos de sus compañeros de lucha, se había vuelto dependiente de una organización cuya existencia él consideraba humillante para las aspiraciones nacionales). Se sentía cómodo entre los israelíes, y dijo que su lucha era con la ocupación, no con los judíos. Hablaba un hebreo recortado pero fluido que había aprendido en la cárcel. Tenía una sonrisa fácil, un encanto juvenil.

Nacido en 1976, Zubeidi provenía de una familia de militantes. Su padre había sido un profesor de Inglés, pero se le prohibió la enseñanza a causa de su pertenencia a Al Fatah. Trabajó en una fundición de hierro, mientras que Samira trabajó con Arna Mer. Zubeidi fue a los centros infantiles y actuó en producciones del Teatro de Piedra, pero la escuela nunca tuvo mucho interés para él. Pasó su adolescencia en batallas callejeras con los soldados israelíes, y en la cárcel, donde se unió a Fatah. Cuando se firmaron los Acuerdos de Oslo en 1993, se unió a la policía de la AP, pero la dejó después de un año. Bajo el nombre de Jul Darawashe, se ganó la vida en Israel como contratista. Cuando su cobertura voló y fue deportado, volvió a robar coches en Israel y venderlos en Jenin, hasta que descubrió un nuevo talento: la fabricación de explosivos. (Una vez, una bomba explotó mientras la estaba haciendo, dejando su rostro oscuro y picado de viruelas.) Dormía en escondites, nunca estará lejos de su pistola, Zubeidi estaba siempre un paso por delante de los israelíes. Al menos 14 palestinos murieron en operaciones israelíes contra él. Su habilidad para burlar a sus perseguidores lo hizo un héroe local. Cuando Juliano llegó al campamento para mostrar Los Niños de Arn , él era el hombre más poderoso allí.

No mucho tiempo después del estreno, Juliano y Zubeidi empezaron a hablar de relanzar el proyecto de Arna. Fue su amigo Jonathan Stanczyk , el hijo de un padre judío polaco y madre israelí criado en Estocolmo, quien elaboró ​​ los planes para el Teatro de la Libertad. Los tres lo abrieron en febrero de 2006. Ellos sabían que el campamento era un lugar quijotesco, la mayoría de gente de allí nunca había visto una obra de teatro. Pero eso lo hizo aún má s emocionante. Juliano sería el director artístico, Stańczyk el gerente general, mientras que Zubeidi protegería el teatro de cualquier persona que lo amenazaba. El apoyo de Zubeidi era indispensable: Juliano y Stanczyk – tanto como extranjeros y judíos – no podrían haber trabajado en el campo sin su bendición y la legitimidad que confiere. Pero Zubeidi era un hombre buscado y no estaba en condiciones de defender el teatro de las amenazas de Israel: ese era el trabajo de Juliano. Él disuadía a los soldados al dirigirse a ellos en hebreo, algunos lo reconocieron de las películas.

Stanczyk, que había hecho 50.000 £ apostando en el mercado de bienes raíces de Estocolmo, suministró el capital inicial, el resto provino de la proyección de Los niños de Arna. La mayoría de los empleados originales eran voluntarios; Stanczyk rechazó un sueldo. Juliano y sus socios alquilaron un edificio, colgaron fotografías del Che, Darwish, el novelista Ghassan Kanafani y de Arna Mer con su keffiyeh. Durante los primeros meses, dormían en colchones en la misma habitación; Juliano apenas salió del campamento.

Or se negó a unirse a él en Jenin. En mayo de 2006, en su fiesta de cumpleaños número 48, Juliano conoció a Jenny Nyman, una mujer joven finlandesa, ni judía ni árabe, que compartía su compromiso con Palestina, y tenía capacidad para recaudar fondos. Ella comenzó a trabajar en el Teatro de la Libertad, y pronto se fue a vivir con él. Se casaron un año después, aunque Juliano, que se oponía al matrimonio, insistió en que él había accedido sólo por su visa. «Ella está recaudando dinero en Europa», dijo a un amigo. «Está haciendo un buen trabajo y tú sabes que yo no puedo dormir solo». Nyman sabía que Juliano todavía estaba cerca de Or. Or dice que accedió a compartirlo: «Comprendí que no podía ser un hombre solo en el campo».

Juliano estaba sorprendido por los cambios en el campo desde los días de su madre. El daño físico había sido reparado, pero la mayoría de los niños mostraban signos de trastorno de estrés post-traumático. Gracias a los cierres que Israel había impuesto, Jenin estaba más aislado que nunca, gracias al auge del islamismo, había más represión interna. Los habitantes ahora padecían dos ocupaciones: la de Israel y la que Juliano denominaba «ocupación cultural religiosa», impuesta desde dentro. Juliano quería luchar contra las dos. Sin embargo, con el fin de luchar contra la segunda, tenía que ganar la confianza de la gente. Y en el campamento era inevitable desconfiar de extraños, especialmente los que hacen un tema de sus buenas intenciones. También era un hervidero de informantes. Incluso el patrocinio de Zubeidi podría llegar a ser un arma de doble filo: marcó el teatro como un proyecto de Fatah en un momento de intensificación de la rivalidad entre Fatah y Hamas.

Juliano trabajó duro para ganarse el campamento, y permanecer de alguna manera por encima de la refriega. Usando sus privilegios como ciudadano israelí, se entregó a una organización de ayuda unipersonal. Buscó alimentos y medicinas para los hogares, condujo a mujeres embarazadas a través de puestos de control a hospitales de Israel, y a los niños que nunca habían visto el mar a las playas de Haifa. Si alguien trató de extorsionar por dinero en efectivo, les daba un pequeño trabajo. En deferencia a la senda del campamento, nunca bebía delante de su casa, y tiraba sus botellas de whisky vacías en Haifa. Cuando las mujeres de fuera del campamento, llegaban a trabajar en el teatro, insistió en que llevaran mangas largas. Vivió muy simple, y se negó a instalar un aire acondicionado en su casa. Él hizo todo lo posible para demostrar que no estaba en deuda con Fatah, a pesar de su alianza con Zubeidi.

La idea de que, aún bajo la ocupación, los palestinos podían mejorar su situación, era fundamental en el trabajo de Juliano. «Israel está destruyendo el sistema neurológico de la sociedad», dijo, «que es la cultura, la identidad, la comunicación», pero «si vas a seguir culpando a la ocupación por todos los problemas de los palestinos, vas a terminar en la misma situación que nos encontramos hoy». Tuvo cuidado de no denunciar a la resistencia armada, ya que habría sido una herejía en el campamento. Pero la próxima intifada, declaró, «será cultural». Quizás el arte podría tener éxito donde la violencia había fracasado. «Tenemos que ponernos nuevamente de pie», dijo. «Ahora estamos viviendo de rodillas».

El «nosotros» era nuevo. Cada vez más, Juliano habló de sí mismo como palestino. La historia de cómo llegó a Palestina se convirtió en un relato de conversión inspirador. «Él nunca ocultó su historia, las cosas que podrían incomodar a la gente», me dijo Khulood Badawi, un amigo suyo en Haifa. Habló de ser «un asesino» en los paracaidistas, de la obra de su madre en el Teatro de Piedra, del despertar político que lo llevó de vuelta a Jenin. «Cuando me fui de Haifa», dijo, «me fui de Israel». Dejé mi trabajo, me fui de mi sociedad, dejé a mis amigos. Yo vivo aquí. Pero Juliano nunca abandonó realmente Israel, ni a sus amigos de allí. En el fin de semana, a menudo estaba en Haifa o Tel Aviv. La historia que contó sobre su ruptura con Israel era «fundamentalmente una declaración instrumental «, me dijo Ruchama Marton, fundadora de Médicos por los Derechos Humanos. «Tenía que decir que esto para que funcione en Jenin. En la misma semana podía ver a Juliano un día de Tel Aviv y otro en Jenin. ¿Era una persona diferente? Claro, él hablaba árabe allí y hebreo aquí. No es que él estaba mintiendo. Era cierto y no cierto, al mismo tiempo». El rendimiento iba bastante bien. Juliano fue el hijo de una santa local, y se comprometió a continuar con su trabajo, pero tenía ambiciones más grandes que su madre, quería transformar el campo, no sólo servirle. Su objetivo último era formar un grupo de actores profesionales, poner en escena producciones que serían tanto artísticamente serias y políticamente provocadoras, y crear un centro de medios independientes para los palestinos en Cisjordania y en Israel. Jenin era una base de operaciones, no un destino final.

Encontraba a sus estudiantes paseando por el campo, presentándose a la gente y contando su visión. Algunos de los actores que atrajo habían sido combatientes, otros eran ladrones, casos difíciles, tal como él lo había sido. De sus primeros seis estudiantes, cinco eran de Jenin, dos eran niñas, y todos enfrentaron la oposición feroz de la gente en sus comunidades, para algunos habitantes del campo, el teatro también podría haber sido un burdel. Era un lugar vergonzoso donde los niños y niñas estaban mezclados, un lugar, como un visitante me comentó, que «olía a sexo». Algunos llamaban a las actrices estudiantes putas. Un padre amenazó con repudiar a su hija. Para los chicos no era mucho más fácil. Juliano era un maestro duro, pero también tuvo la precaución de reforzar la confianza de sus alumnos. Él les dijo que serían estrellas. Y les entregó el último elogio en Jenin: «Ustedes no son actores», dijo, «usted son luchadores por la libertad».

Pero estos «luchadores por la libertad» no podían actuar sin la cobertura de Zubeidi y sus amigos en las brigadas de Al-Aqsa. Juliano estaba orgulloso de su cercanía a Zubeidi y la resistencia. Apenas podía objetar si el teatro brillaba bajo su custodia. Fue una gran atracción para los voluntarios de Europa y América, que consideraban el teatro como si fuera una base revolucionaria. Pero Juliano negociaba su relación con la resistencia, mientras que promocionaba una alternativa no violenta. «Juliano entendióe que los métodos de la Segunda Intifada habían sido un completo fracaso para la causa palestina», dice Nyman. «A pesar de que él nunca habló en contra de la lucha armada, a la vez, dijo: «Miren lo que les ha pasado. ¿No es hora de tomar un descanso y construir la sociedad de nuevo?» Quería que Zacharia fuera parte de esto. Zacarías era un gran motivo por el cual Juliano volvió a Jenin, y vio el teatro como una forma de salvarlo». 

Los jóvenes que vinieron a estudiar en el teatro estaban buscando una forma de resistencia que les permitiera vivir, en lugar de morir como mártires. Esto iba en contra de Jenin. «Ser buscado por el ejército, ser un héroe, era el sueño de todos», me dijo un estudiante llamado Faisal Abu Alheja. «Pero cuando fui al teatro, le dije, que esta es una idea peligrosa: significa que queremos morir. ¿Cómo podemos tener libertad si morimos? En el teatro, podía «pensar sin Fatah, sin Hamas, sin la Jihad Islámica». Juliano forjó fuertes relaciones con jóvenes cuyos padres habían sido asesinados o pasado largos períodos en prisión. Mustapha Staiti, hijo de Nawal Staiti, quien trabajó con Arna Mer, era uno de ellos. Su padre, Mohamad, un activista de Fatah, había estado en la cárcel durante gran parte de la infancia de su hijo. Bajo tortura y otras formas de coacción física, había perdido gran parte de su vista. Encontró a Dios, y desertó de Fatah uniéndose a Hamas. Después de su liberación en 1995, golpeó a sus hijos, y trató de que sus hijas lo cubrieeran. Mustapha se alejó de su familia y se interesó en el Islam radical. Pensó en convertirse en un luchador, como su padre, me dijo, que buscaba «una forma de ser asesinado y terminar así la historia». Fue entonces cuando Juliano volvió a entrar en su vida, y le prometió a su madre que cuidaría de su hijo. Llevó a Mustapha al teatro, le dio una cámara de video, y lo introdujo en la realización de películas. «Juliano me tomó bajo su ala y yo puse todo. Juliano era mi vida. Sabía cómo nos sentimos, sabía cómo comunicarse con nosotros, y encontró na energía en el campo que no había encontrado en otro lugar».

Era de noche, dijo, bebiendo whisky con Juliano, que aprendió más. Juliano y Zubeidi compartían una casa, primero en el campamento, más tarde en la ciudad, donde varios miembros del personal también alquilaban habitaciones. Miembros de la compañía actores y otros amigos del teatro se introdujeron en los placeres del alcohol y hachís, y unieron israelíes radicales y extranjeros. Estaban teniendo su primera visión de un mundo más allá de Jenin. Era un mundo al que Israel les impedía entrar, y las fuerzas del orden locales de la ocupación cultural, tampoco querían que vieran. Aunque las fiestas se llevaban a cabo a puerta cerrada, los rumores comenzaron a rondar por todo el campamento. Las niñas y niños bailando en el escenario, los combatientes deponiendo las armas para convertirse en actores, y ahora las fiestas con drogas y sexo. A algunos les parecía que Juliano había venido a fomentar una rebelión de la juventud. Todo era parte de un plan israelí para debilitar la resistencia. Un ex activista de Fatah me dijo que entendió por primera vez al enterarse de que los niños en el teatro estaban aprendiendo sobre el Holocausto: «primero los israelíes destruyeron el campamento, y luego nos dieron el teatro».

La acusación de que el teatro era un proyecto extranjero era difícil de refutar. Aunque el personal administrativo fue en gran parte de Jenin, la mayoría de la gente que lo administraba, eran extranjeros, y tanto Juliano como Stanczyk eran ciudadanos israelíes. La postura del teatro era inusualmente radical para una ONG en Palestina. Se negaba a criticar a la lucha armada, o de ser loros de la retórica de la Autoridad Palestina sobre el proceso de paz, posiciones que les hicieron perder alguna posible financiación. Atacó a la colaboración de la Autoridad Palestina con Israel, y se describió como parte de una lucha contra la ocupación en lugar de ser otra organización «con fines de capacitación». Sin embargo, el Teatro de la Libertad dependía tanto como otras organizaciones no gubernamentales de la moneda extranjera, y de la buena voluntad de sus muchos invitados del extranjero. Tenía un sello distintivo radical, ya que estaba dentro del campo, pero sus verdaderas raíces estaban en otra parte. Juliano concebía el teatro como una especie de base de entrenamiento revolucionario para los soldados de la «intifada cultural», pero parecía más como un bohemio oasis en medio de la miseria del campo. 

Juliano estaba convencido de que una vez que vieron a los resultados de su trabajo, se unirían. Su carisma hizo maravillas cuando se fue al extranjero para recaudar fondos. Sus partidarios más ardientes eran un grupo de veteranos radicales de Nueva York dirigido por Constancia Romilly, la hija de Jessica Mitford y la ex esposa del líder de derechos civiles James Forman, y Dorothy Zellner, una veterana del Comité de Coordinación de estudiantes por la No violencia. Amigos de la era de los derechos civiles, y ambas fruto de pañales rojos. Romilly y Zellner se encontraron con Juliano en 2006 en la proyección de Los niños de Arna en la Universidad de Nueva York. Las dos mujeres establecieron Amigos del Teatro de la Libertad, modelado según los grupos de apoyo del Comité que ellas habían liderado. Llevaron a cabo una recaudación de fondos en el apartamento del West Village de la amiga de Romilly, Kathleen Chalfant, una conocida actriz de Nueva York. Juliano habló de teatro de su madre, y de sus propios esfuerzos para reconstruir una comunidad destrozada a través del arte. Su «herramienta de recaudación de fondos más eficaz», dijo Chalfant, era ofrecer una forma no violenta de oponerse a la ocupación. James Nicola y Linda Chapman, los líderes del New York Theatre Workshop, estaban conmovidos por Juliano, y se convirtieron en patrocinadores del Teatro de la Libertad. Nicola estaba impresionado de que «la definición de la libertad de Juliano era mucho más grande que la libertad de la ocupación», que abarcaba la liberación de la mujer, la libertad de la opresión religiosa, la libertad personal y la libertad sexual. Todos los que se encontraron en Nueva York con Juliano fueron seducidos: Danny Glover, Tony Kushner, el filántropo y escritor Jean Stein. Julian Schnabel lo eligió para personificar a un jeque en Miral, la última actuación de Juliano en el cine. Eve Ensler lo invitó a organizar Monólogos de la Vagina en Jenin. En una ciudad de identidades separadas por guiones, su identidad mixta le hacía aún más atractivo y más confiable. El teatro se convirtió en una causa popular para las celebridades de la izquierda: Vanessa Redgrave, Maya Angelou, el productor de cine James Schamus, Judith Butler, Slavoj Zizek, Noam Chomsky y Elias Khoury.

Juliano instó a los partidarios de Occidente a llegar a Jenin. Romilly a menudo se quedaba con él en su casa en el campo. Una noche, tanques israelíes la rodearon a las tres de la mañana, y ordenaron a todos salir de sus casas. «Juliano bajó en calzoncillos, y dijo: «No vamos a salir. Ellos saben que estoy aquí, y saben que suelo tener visitantes extranjeros». El fue muy reconfortante. Siempre nos sentimos seguros». Juliano le presentó a Zubeidi. En ese momento, él era un hombre buscado, y aún vivía escondido. En los primeros días del teatro, mantuvo un perfil bajo: la presencia de un «terrorista» podría desalentar a los posibles donantes, me dijo Nymano. Pero él proporcionó evidencia de la conexión del teatro con la resistencia, y algunos invitados se enamoraron de él. El filántropo de Los Ángeles, Charles Annenberg, encantado por Zubeidi, extendió al Teatro Libertad un cheque de $ 200.000, e hizo un documental, Nadie nace un terrorista, entusiasta acerca de su nuevo amigo. «Fue una película absolutamente horrenda», dice Nyman, «pero nos dio dinero y se convirtió en un amigo. (Él fue uno de los judíos americanos ricos que apoyaban el teatro; para los árabes, dice Nyman, Juliano era «demasiado judío»).

En julio de 2007, Zubeidi salió de las sombras: en el marco de un acuerdo entre la Autoridad Palestina e Israel se comprometió a no participar en la resistencia armada a cambio de que su nombre sea retirado de la lista de buscados por Israel. Juliano saludó a su decisión y dijo que Zubeidi, «dejó la resistencia armada después de haber sido inspirado por el teatro, decidiendo que la única salida era unirse a la lucha cultural contra la ocupación israelí». De hecho Zubeidi no tenía muchas opciones. Fue uno de los 178 milicianos de Fatah que aceptó la amnistía, que apenas podía desafiar el liderazgo de Fatah. Era parte de una serie de acontecimientos políticos que transformaron el panorama político de Jenin. La Autoridad Palestina, que había perdido el control de Jenin tras la invasión del 2002, intensificó sus esfuerzos para imponerse en el campo y de hacerse cargo las responsabilidades de seguridad «de Israel. En 2008, cientos de agentes de seguridad de la AP, financiados por los EE.UU. y entrenados en Jordania, entraron en Jenin, deteniendo a militantes. El Plan de Desarrollo de Jenin fue endulzado con asistencia económica y agraria y alivió las restricciones de seguridad para los comerciantes locales. En poco tiempo, los servicios de seguridad «reformados» en Jenin luchaban entre sí por el territorio y la clientela.

Zubeidi estaba ahora libre para dormir en su casa por primera vez en cinco años, a pesar de que no le estaba permitido salir de Jenin. Pero la firma de la amnistía hizo poco para mejorar su reputación dentro del campo. Ahora que los israelíes ya no estaban a su caza, su talento para la supervivencia funcionó en su contra. («En Jenin no eres inocente hasta que estás muerto», me dijo un hombre.) Tal vez, alguien susurro, Zubeidi había sobrevivido porque los israelíes lo querían con vida, tal vez había sido un informante desde el principio. Siempre hubo dudas sobre su valor durante la batalla de Jenin. Algunos de sus críticos citaron una escena en Los niños de Arna como evidencia: su predecesor como líder del Al-Aqsa, Alaa Sabbagh, que capitulo a la semana en la invasión de 2002, acusa a Zubeidi de esconderse con su grupo en lugar de seguir la lucha. «Al menos no me rendí», responde Zubeidi, declarando que prefería morir antes que rendirse. «Si usted quería morir, ¿por qué no disparó a los soldados?» Sabbagh contraataca. «Usted fingió estar muerto». Feroces recriminaciones sobre su aceptación de la amnistía vinieron de Tali Fahima, una israelí radical que se había convertido al Islam y pasó casi tres años en prisión por visitar a Zubeidi en Jenin, y también le llegaron ataques de Hamas, que no había puesto fin a su resistencia armada y vieron la amnistía como una traición, le fue aún más perjudicial.

Incluso Gamal Abdel Nasser, dijo Zubeidi, «admitió su derrota, ¿por qué no yo?» Y siguió atacando a la AP: «Son putas. Nuestro liderazgo es basura». Pero no se puede negar que la amnistía había dañado su imagen heroica. Su principal defensor fue Juliano, y se quedó cerca suyo, mientras que sus amigos en la mezquita de Al-Aqsa le advirtieron no ser «hombre de Juliano. («No me pidas sostener una guitarra contra un M16», me dijo un ex activista de Fatah en Jenin cuando le pregunté qué pensaba del teatro). El teatro estaba conectado con personas influyentes fuera de Jenin, y Zubeidi había tenido siempre la fantasía de estar en un escenario más amplio. «Zacharia es como Juliano,» me confió Abed Qusini, un periodista en Nablus. Se usaron mutuamente . Juliano le dio un gran nombre, y él quería mostrarse como un líder frente al mundo. No es que tuviera mucho que v er con la programación del teatro. «Seamos realistas», dijo Nyman, «él no es una persona de la cultura».

No mucho tiempo después de haber sido amnistiado, Zubeidi construyó una mansión de piedra y de mármol en la ciudad de Jenin, con vistas al campo, en un barrio llamado la Montaña de los ladrones, y muchos de los residentes son funcionarios de la AP. Nadie podía explicar cómo Zubeidi fue capaz de construir su mansión de su salario del Ministerio de Asuntos para los prisioneros. La AP sospecha que, al igual que muchos de los antiguos militantes, Zubeidi estaba en la venta de armas. Durante la Segunda Intifada, Jenin se había convertido en un depósito de armas, y nadie tenía un mejor acceso a él que Zubeidi. Se cree que ha invertido sus ganancias en bienes raíces en Jenin y Nablus. Dividió su casa en pisos, y se convirtió en el locador de un número de empleados del teatro, incluyendo Juliano y Al-Raee. Era más seguro para ellos en las colinas. 

En la primavera de 2009, el teatro puso en escena Animal Farm , y Juliano se da cuenta de que tenía enemigos en el campo y no sólo los críticos. La producción estaba diseñada para el choque. Los actores aparecieron en el escenario vestido como cerdos, violando un tabú islámico. En la última escena, los oficiales del ejército que hablan hebreo llegaron a comerciar con los cerdos: una daga dirigida a la Autoridad Palestina. Una noche, alguien trató prender fuego al teatro, y más tarde esa misma noche, otra organización cultural con financiación occidental en el campamento, el Al-Kamandjati Music Centre, se quemó hasta los cimientos. Pronto aparecieron panfletos anónimos denunciando al teatro como un complot de judíos y extranjeros para «denigrar la memoria de nuestros mártires». Juliano respondió llevando su caso a la comunidad. Organizó reuniones públicas, habló a los imanes locales. «Enfrentamos a nuestros críticos», dijo al-Raee. «Los invitamos al teatro y les explicamos lo que estábamos haciendo».

La atención que el teatro estaba generando en el extranjero hizo su trabajo mucho más dificultoso. La AP se sintió desairada cuando en 2009 David Miliband llegó al teatro sin consultarles. Surgió la percepción de que el teatro era rico, aunque su presupuesto anual de funcionamiento nunca excedió los $ 450,000 dólares, suma modesta para una organización de su tamaño. Juliano nunca repartió el dinero, pero sí se salió de sus intereses para ayudar a la gente en el campamento. Según Jamal Zubeidi, tío de Zacharia, la reputación de Juliano como un hacedor de lluvia creó problemas cuando rechazó peticiones de la gente: «Siempre y cuando la gente pensaba que los estaba apoyando, lo veían como un palestino. Cuando dejaban de pensar así, lo veían como un judío. El problema no era la corrupción, dice Nyman, pero sí su ausencia: «Después de Oslo, todo el negocio de las ONG se hizo muy corrupto, y básicamente significaba llenar sus bolsillos y los de sus amigos. El Teatro de la Libertad no era así. Estábamos cercados directamente por funcionarios de Fatah que querían un pedazo de la torta, pero Juliano negó sobornos. El personal del teatro cree que el intento de incendio se llevó a cabo por un miembro de Fatah descontento, no un islamista.

Amigos de Juliano en Jenin le dijeron que el teatro sestaría más seguro si él lo mudaba del campo a la ciudad. El Cinema Jenin patrocinado desde Alemania estaba allí, y aunque había tenido sus problemas, eran mínimos en comparación con los del teatro. Con Zubeidi actuando como su testaferro – como israelí, Juliano no podía comprar la tierra – Juliano compró un terreno baldío en la ciudad y comenzó a construir lo que esperaba que fuera un teatro nacional, innovador e influyente como el Teatro Habima en Tel Aviv. Él habló sobre sus planes como si fueran un hecho consumado, aunque todavía tenía que conseguir un permiso de la ciudad. Con el teatro en el campamento, Juliano escribió en una carta en julio de 2010 a un grupo de sus benefactores que lo transformaría en «un estudio de televisión interactivo que servirá a todos los artistas palestinos de Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este, Israel y la diáspora Palestina, sin la supervisión de los partidos políticos, y ciertamente tampoco de Israel».

El trabajo del teatro con los niños – el tipo de trabajo poco glamoroso que había ganado Arna con tanto amor – comenzó a sufrir. Juliano se quejaba de que estaba cansado del «trabajo social»: quería crear arte real, no juegos para los niños. Su comportamiento provocó «una gran conmoción en el teatro»,me dijo Romilly. Stanczyk renunció y regresó a Estocolmo. Los amigos del teatro en Francia le retiraron su apoyo, y los miembros de la junta de Jenin renunciaron. Frustrado por la resistencia a sus planes, Juliano pasó más tiempo en Haifa, donde dirigió una producción de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella. Llevó a sus amigos del elenco para ver el teatro en Jenin, habló de la creación de una rama del Teatro de la Libertad en Haifa y dejar el teatro en Jenin en manos de los palestinos locales. En Haifa pudo escapar del escrutinio del campamento y de las tensiones con Nyman, que estaba embarazada de nuevo. Por ahora, sin embargo, le dijo a Amer Hlehel, uno de los actores de La muerte y la doncella, tenía que volver a Jenin. «De lo contrario, todos mis proyectos serían una mentira».

Su siguiente producción con el Teatro de la Libertad se estrenó en febrero de 2011. Era una adaptación de Alicia en el País de las Maravillas, y contaba la historia de una joven que se niega a casarse con el hombre que su familia ha elegido para ella. Juliano anunciaba el espectáculo, poniendo a la actriz Maryam Abu Khaled, vestida como la Reina Roja, en el techo de su coche con un megáfono y conducía alrededor del campamento. Algunos hombres le dijeron a la actriz que nunca vuelva a mostrar su rostro al descubierto en su barrio y ella tenía miedo de ser apedreada. Sin embargo, más de diez mil personas acudieron a ver la obra, muchos de ellos habitantes del campamento. «Había niños en el campamento que ya habían visto la obra y estaban manifestando para verla de nuevo – demostraciones al estilo de Jenin», me dijo Nyman. «Parecía como nos habíamos convertido en una gran fuerza en la comunidad».

No todos en el campamento estaban complacidos por el éxito de Juliano y un recordatorio de su condición de forastero llegó cuando la ciudad de Jenin se negó a darle un permiso para construir el nuevo teatro. Pero Juliano no cedía. A principios de marzo de 2011, un profesor de interpretación alemán en el teatro, Stephan Wolf-Schönburg, propuso una producción de Frank Wedekind Spring Awakening , y Juliano estuvo de acuerdo. La obra de 1906, una celebración de la rebelión sexual juvenil, había estado prohibida una y otra vez por su tratamiento de la homosexualidad, el incesto, el abuso infantil y el suicidio en el fin-de-siècle alemán. Nyman pensó que la idea era «una locura», pero Juliano le recordó que Wolf-Schönburg tenía conexiones con el Instituto Goethe y otras posibles fuentes de financiación. No quería que ser disuadido.

Wolf-Schönburg, que es gay, me dijo que esperaba que los actores en el teatro estén» tan interesados ​​ como nosotros cuando éramos jóvenes. Pubertad, maduración , oponerse a nuestros mayores y a la sociedad». Pero resultó ser más difícil de lo que había pensado cuando los ensayos se iniciaron el 14 de marzo. Algunos actores se retiraron, y hablaron de la obra en el campo, también hubo oposición por parte de los miembros de la junta local. Hlehel le advirtió a Juliano que sería «suicida» si él seguía adelante con la obra, pero Juliano respondió que «poner en escena esta obra en Jenin sería una revolución». Sin embargo, tuvo sus dudas cuando un folleto anónimo apareció denunciándolo como un «comunista, ateo y un judío». Si el teatro no detiene la producción, se decía, «nos veremos obligados a hablar con balas». El 28 de marzo, Juliano, que estaba en Ramallah dirigiendo la producción de Ionesco The Chairs , canceló Spring Awakening . Una semana más tarde, regresó a Jenin, donde su asesino lo estaba esperando.

(Foto) La entrada del café Elika en Haifa

Dentro del teatro, Juliano fue llorada por sus colegas y estudiantes, pero en el campo, las personas guardaron silencio. Las calles no estaban inundadas de gente levantando su imagen o agitando banderas palestinas, como es habitual cuando un mártir muere. Cuando un grupo del teatro fue a la ciudad para encender velas en su memoria, la gente preguntó por qué estaban llorando por un judío. El campamento parecía tener prisa para olvidarlo. En Haifa, se le dio un funeral de mártir. El servicio era en su mayoría en árabe, las únicas banderas que flameaban eran palestinas, y los oradores – incluyendo Zubeidi-, se dirigieron a la multitud a través del teléfono móvil y lo elogiaron como un héroe palestino.

La investigación del asesinato de Juliano ha sido infructuosa. No estaba claro quién era responsable de investigar el asesinato de un ciudadano israelí de origen mixto, árabe y judío, que vivía como un palestino en Jenin. A pesar de que se habían recogido todas las pruebas en la escena del crimen, los israelíes le dijeron a Abeer Baker, abogado de Nyman, que la tramitación del caso, sería difícil debido a que el asesinato se llevó a cabo bajo la soberanía palestina: Jenin se encuentra en la zona A, formalmente bajo la jurisdicción de la Autoridad Palestina . («¡ Repentinamente los palestinos tenían un Estado»!, dijo ella.) En mayo de 2013 recibió una carta de las autoridades: «Desafortunadamente no hay desarrollo en este caso que nos pueda ayudar a llevar a las personas a la justicia».

La falta de progreso ha levantado las sospechas de un encubrimiento por parte de Israel, pero Baker es escéptico. El problema, dijo, es la indiferencia: «Juliano no es un colono con poder político. En el fondo no creen que lo mataron porque era un judío. La Autoridad Palestina no estaba más interesada por encontrar al asesino. Poco después del asesinato, se detuvo a un hombre con vínculos con Hamas, pero fue puesto en libertad pronto. La seguridad palestina llevó a cabo una investigación preliminar, y al parecer llegó a la conclusión de que el asesinato involucró cuestiones de dinero y poder en el teatro, pero no hizo más detenciones. Baker especula que la AP ha rehuido el caso debido a «cuestiones de Fatah, o problemas con armas en Jenin». La impotencia de la Autoridad Palestina ha dejado a Baker, un ciudadano palestino de Israel y abogado de derechos humanos, en la incómoda posición de «mendigar a los israelíes a acusar a un palestino». «No nos importa si el sospechoso es juzgado en Israel o en los territorios ocupados», dijo Nyman. «Él es un asesino, y ¿quién dijo que los juicios son más justo bajo la Autoridad Palestina? Pero sí queremos que el sospechoso sea interrogado a fondo, y no cubicado en una celda del Shabak (Seguridad Interior, N. del T) y torturado. Es lo que Juliano hubiera querido. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Pedirle a los israelíes invadir Jenin?

Los israelíes han estado mucho más activos en Jenin desde el asesinato. El Teatro de la Libertad ha sido un blanco frecuente de los ataques militares en los últimos dos años. La mayoría de los miembros palestinos del personal del teatro, y muchos de los actores, han sido detenidos para ser interrogados, algunos por unas horas, otros durante semanas. Rami Hwayel, un actor joven tímido, fue detenido en un puesto de control fuera de Ramallah, pasó 31 días en prisión. En junio de 2012, al-Raee despertó a las 3:30 am con soldados israelíes en la casa que compartía con Zubeidi y llevado a un centro de detención cercano. Fue interrogado durante 48 horas, atado a una silla, y pasó cuarenta días en la cárcel. Sus interrogadores le acusaron de planear el asesinato de Juliano con Zubeidi. Cuando salió de la cárcel, la gente de Jenin se mostró amigable, la dura experiencia prueba le otorgó a al-RAEE, que creció en un campo de las afueras de Hebrón y fue siempre visto con sospecha de Jenin, un poco de credibilidad en la calle.

Zubeidi nunca fue citado para ser interrogado por el Shabak. Era una extraña omisión. Zubeidi era el ángel de la guarda de Juliano, y nadie había llorado su muerte de forma más abierta. Un año después del asesinato, en el décimo aniversario de la invasión del campamento de Jenin, trató de poner un cartel de Juliano al lado de los carteles de los combatientes que murieron luchando contra el ejército israelí. Cuando otros ex combatientes bajaron el cartel, montó en cólera. Hoy en día, algunas personas piensan que esto fue una cuidadosa puesta en escena. Todo el mundo dice que Zubeidi era los ojos y oídos del campo, por lo que los amigos de Juliano esperaban que estuviera a la altura de su promesa y encontrara al asesino. Pero muy pronto perdió el interés en el caso, o al menos eso parecía, cuando se le preguntó al respecto, él dijo que estaba en manos de las autoridades. En Ramallah, los ex compañeros de Zubeidi le dijeron a Tali Fahima que estaba detrás del asesinato. Juliano, según ellos, había descubierto que Zubeidi había estado desviando dinero destinado al teatro de la ciudad a sus propias inversiones en bienes raíces. El Shabak no levantaba un dedo por Zubeidi que ha sido siempre una fuente útil de información sobre el campamento. Muchos de los amigos de Juliano en Israel, tanto judíos como árabes, han llegado a creer que Zubeidi sabe más de lo que deja entrever. Algunos, Or incluida, creen que conspiró en el asesinato de su mejor amigo. (Ella también afirma que Juliano llevaba una maleta llena de dinero en efectivo que había sacado de su caja fuerte en Haifa hace dos semanas, pero ninguna maleta apareció). Otros sugieren que el asesinato pudo haber sido un mensaje a Zubeidi que «ya no controlaba el campo», lo que explicaría por qué se expresa con sentimiento de culpa después del asesinato. Pero Zubeidi ha mantenido su silencio, y desanimado a otros de sondearlo. Cuando se enteró de que Or estaba haciendo preguntas sobre él en Ramallah, le advirtió que no hablara de él a sus espaldas.

Zubeidi ha pasado la mayor parte del año pasado como prisionero de la Autoridad Palestina. Sus problemas comenzaron el 28 de diciembre de 2011, cuando Israel revocó su indulto por razones no declaradas y la AP le recomendó que se entregara a fin de evitar el arresto, o algo peor. Rechazó el consejo, pero en mayo de 2012, cuando Qaddura Musa, el gobernador de distrito de Jenin, murió de un ataque al corazón después de que pistoleros abrieran fuego contra su casa, la AP lo puso en la cárcel. Una de las armas presuntamente utilizadas en el asalto fue encontrada en la casa de Zubeidi, aunque él mantiene su inocencia. Hizo una huelga de hambre, con el apoyo de una petición redactada por el teatro y sus amigos en Occidente. Fue puesto en libertad en octubre de 2012 y a principios de este año regresó a estar bajo custodia de la AP, diciendo que de lo contrario corría el riesgo de asesinado por parte de Israel. Pocos con quienes hablé en Palestina tomaron en serio esta afirmación. «Si Israel realmente lo quería, no tendría ninguna dificultad para llegar donde está», me dijeron. Está en un centro de las afueras de Ramallah, demasiado cómodo para ser llamado una prisión, con acceso a correo electrónico, Facebook y a su teléfono móvil. Recibe a los visitantes, y está en contacto regular con sus colegas en el teatro. Nadie cree allí que Zubeidi podría haber estado involucrado en el asesinato de Juliano. Bajo custodia de la AP, con su amnistía revocada, él sigue siendo un valor para ellos.

Cuando hablé con él por teléfono, afirmó que el Shabak había contratado a un sicario local para matar a Juliano debido al creciente éxito de la «resistencia cultural». Es una impresión que a menudo se siente en el interior del teatro, pero casi nunca fuera de allí, desde luego no en el campo. El rumor en el campamento es que Zubeidi apoya el teatro porque le ha apoyado con un sueldo y otros «beneficios» no identificados. Cuando le mencioné esto, él dijo que yo debo haber estado hablando con la gente de la PA. (No lo hice) Elogió a Juliano por dar «una imagen del combatiente palestino como un ser humano, no un terrorista», y dijo: «Las semillas que plantó Juliano aquí están creciendo».

El teatro está realmente floreciendo. «El milagro del Teatro de la Libertad es que sigue existiendo»me dijo Kathleen Chalfant . Pero también se podría argumentar que el teatro se ha beneficiado de la ausencia de Juliano. Bajo Juliano era salvaje, volátil e inspirado. Ahora se ha vuelto calmo, medido y diligente bajo Stanczyk, quien regresó de Estocolmo, el día después de que Juliano murió, y volvió a su lugar de gerente general. El teatro ha elevado su proyección internacional, enviando sus producciones en gira por Europa y los EE.UU., además de haber ampliado sus actividades a lo largo de Cisjordania. Aunque Israel no ha dejado de acosarlo, las amenazas anónimas han disminuido, un modus vivendi se ha establecido con el campo, junto a una especie extraña de normalidad. Para los antiguos alumnos de Juliano, este cambio de dirección se siente como una traición a su héroe. Un día, un grupo de ellos se quejaba sobre el teatro en el patio. Ahora era menos provocativo, menos radical, menos ambicioso, dijeron. Casi no había ninguna chica en el escenario. Pero el teatro no podía ser culpado si los padres habían llevado a sus hijas después de que Juliano fue asesinado. Y bajo el liderazgo de Stanczyk, toda la empresa ha adquirido algo que a Juliano le faltaba, algo que él luchó en contra toda su vida: un sentido de los límites. La mayoría de las fotografías de Juliano en las oficinas del teatro ya se han retirado. Pero Nabil al-RAEE me dijo que no puede ir a trabajar sin pensar en él. El teatro sigue siendo «un lugar encantado», dijo su esposa. Algunos de los amigos de Juliano en Haifa no han visitado el teatro desde el asesinato, no se sienten bienvenidos en el campamento. Hasta que el asesino se encuentre, dijo Mishmish Or, el teatro no será «más que una escena del crimen». Jenny Nyman también se siente así. Estaba enojada con el teatro porque continuaba con su trabajo «en una forma más atenuada». «Jul gustaba decir que es mejor morir de pie que vivir de rodillas. Pensé que el teatro se estaba poniendo de rodillas, al igual que está bien dispararme si usted piensa que digo algo incorrecto». Pero unos meses, ella volvió al teatro. Lo que más la sorprendió fue lo tranquilo que se veía sin Juliano.

Adam Shatz es editor colaborador en LRB e informa desde Medio Oriente para la publicación.

Fuente: http://www.lrb.co.uk/v35/n22/adam-shatz/the-life-and-death-of-juliano-mer-khamis

rCR