Traducido del inglés para Rebelión por J. M.
Nuestro amado Tel Aviv, cuya reputación de ciudad ilustrada y cosmopolita es conocida mundialmente, está construida en parte sobre las ruinas de pueblos palestinos y se niega a reconocerlo.
Una placa de metal adorna la pequeña central eléctrica en el centro del Boulevard Jerusalén de Jaffa: «T.P.Faisal». Es el testimonio de un pasado reciente que ha sido borrado.
TP es fácil: son las siglas de estación de mando en hebreo. ¿Y Faisal? La negligencia por parte de algún empleado deja en una máquina la prueba física del nombre original de la calle adyacente Yehuda Hayamit. La calle Faisal se convirtió en calle 54 y poco después se llamó calle Yehuda Hayamit.
«Yehuda Hayamit» es el nombre dado a una rara moneda romana que, con el tiempo, se descubrió que era una falsificación. Por lo tanto, con el fin de suprimir el recuerdo del pasado reciente de las ruinas palestinas, se cambian por nombres que hacen alusión a un pasado más lejano. En otras palabras, cambiar al rey por una moneda, aunque sea falsa.
No me habría dado cuenta de la placa de no haber sido por la nueva guía Omrim Yeshna Eretz («Había una vez una tierra», publicado por Zochrot y Editorial Pardes). Se trata de una guía bilingüe, en hebreo y en árabe, de lo que queda y, sobre todo, lo que fue borrado casi sin dejar rastro. Un viaje a través del tiempo y de la conciencia, 18 excursiones a algunos de los cerca de 400 pueblos y barrios urbanos palestinos cuyos habitantes huyeron o fueron expulsados en 1948. La mayoría de las casas fueron borradas de la faz de la tierra inmediatamente después, por lo general sin dejar siquiera una señal de su existencia. Esta guía llega ahora para recordar e informar, aunque es dudoso que muchos israelíes hagan estas excursiones. Después de todo, la Nakba (la «catástrofe», como lo llaman los palestinos) se ha dejado prácticamente fuera de la ley aquí.
Esta semana seguimos el recorrido de los paseos del libro por el Tel Aviv clandestino, la ciudad que en 2012 todavía tiene miedo de mencionar en su logotipo oficial lo que se denominan en el lenguaje de sus residentes árabes. Desde Yaffa a Sheij Muwannis, vía Salama, Al Manshyya, Summayl y Jamassin; desde Jaffa a Ramat Aviv, a través de Kfar Shalem, la Ciudad, Givat Amal y Bavli, como se les cambió el nombre. Sí, inclusive nuestra querida ciudad, cuya reputación de ilustrada y cosmopolita es conocida mundialmente, está construida en parte sobre las ruinas de aldeas y no está dispuesta a reconocerlo.
El Boulevard Jerusalén, que creció cada vez más antiestéticamente a lo largo de los años hasta convertirse en el bulevar más feo de Tel Aviv-Jaffa, una vez fue el Boulevard Jamal Pasha y también Boulevard Al-Nazha. «El Mesías Rey está en Israel», se dice en el bus que cruza el boulevard echando nubes de humo sobre los árboles ficus. No insistiré en las calles con nombres de rabinos en la ciudad árabe que se convirtió en mixta, donde casi no se encuentran calles con nombres árabes.
Entramos en el pueblo cercano de Salama, alias Kfar Shalem. Entre las nuevas torres de apartamentos y viejas casas invadidas todavía se asoma el pasado. La calle principal se llama así por Mahal, un acrónimo hebreo de los voluntarios extranjeros que lucharon aquí en la guerra de 1948, durante la cual el pueblo fue abandonado y destruido. Vivían aquí unas 7.800 personas. «Kahane tenía razón», reza el eslogan que ensucia la pared de la mezquita abandonada. Israel no viola los lugares sagrados de otras religiones. En años recientes una mano oculta hizo varios agujeros en la cúpula de la mezquita. Todas las entradas a la mezquita están clausuradas.
El grupo Shamrock de Los Ángeles construyó un jardín público, una contribución a la comunidad. En el parque cercano se permite usar las instalaciones a partir de los 14 años. Según el testimonio de los refugiados de la aldea árabe, la familia Yatim, allí había un cementerio. Si en la Universidad de Tel Aviv, en Ramat Aviv, se están construyendo las nuevas residencias de estudiantes sobre los terrenos del antiguo cementerio Shaykh Muwannis, solo parte del cual se ha cercado y luego abandonado, frente al estacionamiento de un centro de seguridad sensible, ¿por qué podríamos quejarnos de un parque recreativo en Kfar Shalem que surgió sobre las tumbas? Entre los antiguos árboles de eucalipto no hay ningún vestigio o signo de esas tumbas. En la entrada del parque recreativo un anuncio marca el final del período de 30 días de luto por el difunto Yisrael Rosh Jodesh.
La casa del mukhtar o anciano de la aldea aún queda de pie, pero sólo las terrazas son las originarias. Todo el resto es cal y complementos, al igual que un número considerable de viviendas del barrio que fueron invadidas. La casa del mukhtar se puede encontrar en la calle Asa Kadmoni (que es el nombre de un oficial combatiente de la unidad de paracaidistas), en la esquina de Harahag Tzubiri Yosef (el gran rabino de los judíos yemenitas). La antigua escuela del pueblo es ahora una institución de rehabilitación municipal. La torre de apartamentos que se levanta ahora en los bordes de la antigua aldea se llama «Tel Aviv, su rincón en la ciudad».
Al noroeste de aquí estaba el barrio de Al-Manshyya: 12.000 habitantes en 1948, 20 cafeterías, 14 talleres de carpintería, 12 panaderías, 10 lavanderías, 4 escuelas, 3 tiendas de bicicletas, 3 farmacias y 2 mezquitas, sólo una de las cuales, Hassan Bek, sigue en pie.
«Esta excursión fue escrita para mi hija, Amalia, que hoy tiene 4 años», afirma en el libro Norma Musih, una de los editores. «Pero desde que nació he estado pensando en cómo iba a hablarle de Al-Manshyya. Quiero que ella sepa que aquí en Tel Aviv, junto al mar que tanto ama, hubo una vez un barrio en el que vivieron niños como ella, personas que tenían una vida plena, deseos, odios, amores y sueños. Quiero contárselo, sin querer agobiarla con el terror de la expulsión y la destrucción. Quiero que lo sepa, pero también quiero protegerla. Es por eso que estoy escribiendo esta excursión para ella».
Del mar de edificios visibles en la vieja fotografía de Kurt Brammer sólo quedan la mezquita de Hassan Bek, el Museo Etzel y la estación de tren. El parque se llama Gan Hakovshim (Parque de los conquistadores), lo mismo que el aparcamiento y la calle adyacente. Por fin un mínimo de honestidad. Al lado se alzan las torres de la «Ciudad» de Tel Aviv. «Cuando miro estas casas, también puedo imaginar por un momento las casas desaparecidas que una vez estuvieron al lado de ellas», escribe Musih. «¿Puedes visualizar las casas que llegan desde Neveh Tzedek por todo el camino hasta el mar? … Cerremos los ojos e imaginemos cómo se vería todo este lugar si volviera la gente que vivía aquí y sus familias».
La estación de tren que construyeron los turcos (porque sólo los otomanos han dejado una huella aquí) ahora es el principal lugar de reunión de los yuppies de Tel Aviv, conocido como Hatahana. Las señales históricas y las fotografías antiguas hablan de los turcos y los templarios que estaban aquí. Ni una palabra sobre los palestinos. Pero ¿qué son esas pobladas casas visibles al fondo de la estación en las fotografías que cuelgan en los edificios bellamente restaurados? El barrio de Al-Mahta, el barrio de la estación, donde residían los árabes. Mientras tanto, hay una nueva empresa en Hatahana: un viaje digital al pasado y también «Bailando en Hatahana», todos los jueves.
Al norte de ese punto, Summayl: 190 viviendas antes de la guerra de 1948, agricultura y cítricos, una escuela (destruida), el cementerio (destruido) y la tumba del jeque (destruida). Una vez trataron de denominar el lugar Mitham Semel. Ahora te encuentras con Migdal Ha’mea, los edificios del sindicato Histadrut, el Gymnasium Hebreo Herzliya y la sinagoga Heijal Yehuda sobre la piedra arenisca de kurkar que alguna vez fue un pueblo. En realidad, el núcleo del pueblo permaneció en el acantilado de kurkar y ahora es un montón de casas de una sola planta cuya naturaleza legal actual no está clara, su futuro es incierto y su pasado está recubierto en cal. Sólo una zarzamora, en el corazón de la bulliciosa metrópoli, es un recordatorio de tiempos pasados. «Tel Aviv está ahí abajo, no aquí», llega el grito de un residente que intenta librarse de nosotros. Aquí no les gusta la gente con cámaras y libros de notas.
Aquí ocurre lo mismo que en Salama, Jamassin y Muwannis Sheik: las casas de los árabes se convirtieron en disputas inmobiliarias de judíos. En la tablas de anuncios de la sinagoga cuelga una invitación para asistir a la redención ceremonial del burro primogénito con el rabino Yisrael Lau. Norte de Tel Aviv, 2012.
Al noroeste de allí, no muy lejos de las lujosas torres Akirov, está lo que queda del pueblo de las «torres del búfalo», también conocido como Jamassin. «Le recomendamos pasear entre las casas bajas, en medio de la vegetación local que es una reminiscencia de una selva salvaje y tratar de imaginar cómo vivían aquí cientos de palestinos más de 60 años atrás y que hoy ya no están», dice el libro. La actual villa miseria que está en el lugar, Givat Amal, se encuentra escondida en el acantilado, al pie de las Torres Yoo.
A diferencia de otros pueblos, nadie sabe a ciencia cierta donde están los 1.200 refugiados de Jamassin que huyeron. Ahora sirve, entre otras cosas, de cementerio de coches: una infinidad de autos desechados entre los juncos y los espinos. Las casas están valladas, lo que da la apariencia de una favela brasileña, con unos jardines ordenados detrás de las vallas y un mar de avisos de advertencia: No Entrar, no hay aparcamiento, perro peligroso, propiedad privada …exactamente como en Salama y Summayl. También aquí la cal, las renovaciones y la ampliaciones han cubierto completamente la construcciones árabes originarias.
Finalmente nos dirigimos a Shaykh Muwannis. Mi casa está sobre el terreno de la aldea, la piscina para riego Pardesiya es la piscina en la cual nado en la actualidad. Ya he escrito bastante sobre esto durante años. A raíz de una carta que recibí hace exactamente tres años me reuní con el anciano Salah al-Muhur, un refugiado de Shaykh Muwannis, que ahora vive en la pequeña aldea de Al-Hafira, cerca de Jenin. «¿Tú eres Levy?», me preguntó en las escaleras de su casa. «Quizá conozcas a Levy de Kiriat Shaul, que era conductor de autobús. Fuimos amigos durante muchos años». Muhur soñaba con visitar una vez más el pueblo en el que nació, pero su sueño no se cumplió.
rBMB