Al principio, dudaba en escribir. Expresar el dolor nunca me ha resultado fácil. He luchado durante mucho tiempo intentando encontrar las palabras adecuadas, porque se desmoronan incluso cuando intento articular lo que realmente me duele.
Algunos sentimientos y miedos son demasiado inmensos, demasiado abstractos, para que el lenguaje pueda contenerlos, especialmente cuando el trauma sigue desarrollándose ante nuestros ojos, volviéndose cada día más brutal. El sufrimiento y la pérdida en Gaza están más allá de mi comprensión.
Sin embargo, mi silencio no era apatía. Provenía de un profundo respeto por un pueblo que soporta un dolor inconmensurable. ¿Cómo podría atreverme a hablar del dolor cuando nuestros hermanos y hermanas de Gaza están siendo aniquilados ante los ojos del mundo entero? Sin embargo, el silencio se convierte en sí mismo en una carga muy pesada.
Soy de Cisjordania, donde la vida se está asfixiando de formas que no se pueden comparar con la catástrofe de Gaza, pero que no por ello son menos devastadoras.
En las últimas semanas, Israel ha avanzado en el plan del asentamiento E1, un paso hacia la anexión formal que dividiría Cisjordania y acabaría con la posibilidad de un Estado palestino, mientras sus fuerzas intensifican las redadas, las detenciones y los ataques diarios contra nuestras ciudades y campamentos.
Los colonos judíos también siguen aterrorizando a las comunidades palestinas con total impunidad: queman olivares y arrancan árboles, amplían los asentamientos, atacan a las familias en sus casas y en las carreteras.
Con el tiempo, llegué a comprender que romper mi silencio no es una traición a nuestro pueblo en Gaza. Hablar, aunque sea difícil, es necesario, y aunque mis palabras sólo capturen fragmentos de la cruel realidad que soportamos cada día, deben conservarse en la historia. Registrar esta verdad es en sí mismo un acto de resistencia contra el olvido.
Compartimos esta tierra, su historia y su profundo dolor. El genocidio en Gaza es inmediato y despiadado, en el resto de Palestina avanza más lentamente, aunque de forma inexorable.
Regreso a Tulkarm
Al crecer en Cisjordania, pasé años de mi vida adulta trabajando y haciendo voluntariado para la UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos. Más tarde, tuve la oportunidad de realizar estudios de posgrado en el Reino Unido.
El año pasado, estaba sentado en mi pequeño estudio de Oxford, mirando por la ventana y escuchando las noticias de mi país. Las noticias siempre me han llenado de frustración y rabia. La situación en Palestina empeoraba por momentos: el ministro de Finanzas de Israel, Bezalel Smotrich, había amenazado con arrasar mi ciudad natal, Tulkarm, y reducirla a escombros, como estaban haciendo en Gaza.
En julio de 2024, el número de muertos en Gaza se acercaba a los 39.000 y toda la Franja estaba en ruinas. Cisjordania era un hervidero de agitación y mis colegas de la UNRWA se enfrentaban a una severa represión, ya que se amenazaba a la agencia con su desmantelamiento.
Aunque el Reino Unido me proporcionaba un entorno seguro, me sentía abrumada por la culpa. Mi corazón siempre ha estado profundamente conectado con mi ciudad natal, mi gente y mis preciados recuerdos.
Poco después viajé a Cisjordania y recuerdo mi primer día allí como si fuera ayer. El trayecto en coche de Jericó a Tulkarm, que debería haber durado menos de una hora y media, se alargó hasta más de cuatro horas debido a los numerosos controles militares que había por el camino.
La velocidad y la facilidad del viaje dependen totalmente del estado de ánimo de los soldados de la ocupación: de sus caprichos, de su paciencia y de si deciden mostrar compasión ese día.
Antes de viajar, mis amigos me aconsejaron que desinstalara cualquier aplicación que pudiera revelar mi interés por las noticias palestinas.
Mientras avanzaba lentamente por cada puesto de control con otros pasajeros, sus advertencias resonaban en mi cabeza. La ansiedad de vivir bajo una vigilancia y una amenaza constantes, de la que había podido liberarme durante mi estancia en el extranjero, volvió a inundarme.
En cada parada, los soldados nos apuntaban con sus armas directamente a la cara y nos trataban como a delincuentes mientras nos registraban. Nos pedían los pasaportes, los documentos de identidad y los teléfonos móviles.
Éramos ocho en un gran Ford amarillo, incluido nuestro conductor, un hombre de unos sesenta y tantos años. Entre nosotros había una anciana de unos setenta años, dos jóvenes de unos veinte y una familia: una pareja mayor con su hija, de no más de doce años.
En uno de los puestos de control, los soldados ordenaron a los dos jóvenes que salieran del vehículo. Les obligaron a quitarse los zapatos, levantar las manos por encima de la cabeza y los registraron agresivamente mientras gritaban en hebreo. Uno de los soldados grabó la escena con su teléfono mientras los demás les apuntaban con sus armas.
Después de varios minutos largos y humillantes, por supuesto no encontraron nada y finalmente nos dejaron marchar.
Vivir bajo asedio
Lo primero que se encuentra al entrar en Tulkarm es el campo de refugiados de Nur Shams. Me impactó profundamente el alcance de su destrucción. Muchos edificios estaban reducidos a escombros y varias tiendas estaban destruidas total o parcialmente. Algunas casas y tiendas habían sido demolidas por las excavadoras o reducidas a escombros.
Al día siguiente de mi llegada, una incursión militar mató a cuatro palestinos. Eso provocó una huelga en toda la ciudad. En cuestión de días, un francotirador israelí mató a tiros a un niño en la calle y a una anciana en su casa.
Otro día, un dron atacó «por error» a una mujer y, en otro ataque, las fuerzas israelíes bombardearon una casa en un intento de atacar a un combatiente. En su lugar, cuatro personas desarmadas murieron y varias más resultaron heridas por la metralla.
Antes de regresar a Tulkarm, ya había leído muchos relatos similares sobre «daños colaterales», un término repugnante que reduce a meras cifras a los palestinos asesinados.
No puedo olvidar a la mujer afligida que perdió a sus cuatro hijos en un solo ataque. Lloraba desconsoladamente y gritaba: «¿Por qué no me dejaron ni siquiera uno?». Sus hijos estaban en el porche de su casa cuando se produjo el ataque.
Los drones sobrevuelan constantemente, mientras que el gas lacrimógeno y los disparos se han convertido en una rutina sombría a la que nos hemos visto obligados a acostumbrarnos. Durante las incursiones, incluso mirar por la ventana es demasiado peligroso, por no hablar de salir al exterior.
Los francotiradores en los tejados y los drones que sobrevuelan la zona están listos para disparar a cualquier «amenaza potencial», lo que puede significar cualquier cosa que se mueva, incluso un animal callejero. Las muertes de esta manera -de personas vistas a través de las ventanas, en los tejados o simplemente caminando por la calle- se han convertido en algo trágicamente común.
Me siento agotada cada vez que escucho las desgarradoras historias de personas que soportan diariamente la injusticia a manos del ejército israelí. Pero es precisamente por eso que me propuse documentarlas, basándome en mi propia experiencia y en conversaciones con palestinos de Tulkarm y Jenin cuyas vidas han sido devastadas por la violencia y la subyugación de Israel, para preservar su verdad en medio de un borrado sistemático.
Un joven de 23 años relató cómo los soldados le ataron las manos, le obligaron a arrodillarse y le pisaron la cabeza con sus botas mientras se grababan abusando de él. Le escupieron repetidamente y le llamaron «ben sona», que en hebreo significa «hijo de puta».
Otro joven que trabajaba en un restaurante me contó cómo los soldados irrumpieron en el local, le abofetearon y le gritaron: «¿Por qué nos miras?». Su grave e imperdonable «error» fue atreverse a mirarlos a los ojos.
Las historias y las imágenes de los campamentos de Tulkarm son profundamente desgarradoras.
Hablé con una mujer cuya casa fue confiscada por el ejército y convertida en un puesto militar en febrero de 2025.
Después de expulsar a su familia, los soldados llamaron a su marido, lo insultaron en hebreo y le exigieron la contraseña del wifi. Ella dijo que acababan de recargar su electricidad prepagada con 550 shekels (168 dólares), lo que normalmente alcanza para cinco o seis meses. Los soldados la agotaron en menos de una semana y luego volvieron a llamar a su marido, insultándolo y ordenándole que la recargara.
Cuando la familia finalmente regresó, encontró la casa destrozada y patas arriba: los soldados habían orinado en todos los rincones, esparcido basura por todas partes, pintado las paredes, apagado cigarrillos en los muebles, tirado las pertenencias fuera, incluidos equipos eléctricos y colchones, y quemado los álbumes de fotos familiares junto con innumerables recuerdos personales.
Vidas destrozadas
Las repercusiones de estas operaciones fueron mucho más allá de los hogares. Hablé con agricultores cuyo sustento dependía de sus viveros, invernaderos y cultivos. Estos también fueron destruidos o confiscados por las fuerzas israelíes sin previo aviso, privándoles de su única fuente de ingresos.
Documenté sus testimonios, aunque ninguna palabra puede captar la profundidad de su pérdida. No sólo están luchando contra las dificultades económicas, sino que también se enfrentan a un ejército de ocupación decidido a acabar con su sustento.
Un agricultor de 65 años casi se echó a llorar al describir sus pérdidas. Era propietario de uno de los viveros más grandes de Cisjordania, en el barrio de al-Aqsa, a unos cinco kilómetros al norte del centro de la ciudad de Tulkarm.
«El ejército me quemó el corazón cuando entró en mi vivero», me dijo con voz temblorosa. «Juro por Dios que sólo las plántulas me habían costado más de 1,5 millones de shekels (459.000 dólares)».
No hubo ninguna advertencia. El ejército lanzó una operación sin previo aviso en todo el barrio, arrasando con todo el terreno agrícola, incluidas las plántulas, los invernaderos, los olivares y otros cultivos.
Otro agricultor, de unos sesenta años, de Bal’a, una localidad situada a nueve kilómetros al noreste de Tulkarm, me contó que él y otros agricultores vieron llegar un gran camión que soltó cientos de jabalíes en las tierras de cultivo cercanas.
«Fueron los israelíes», dijo. «Ya lo han hecho antes. Todo el mundo sabe que estos animales devoran los cultivos y propagan enfermedades. Es una táctica para dañar nuestras tierras y enfermarnos».
Los colonos también vandalizan regularmente las tierras de cultivo, prenden fuego a los olivares y arrancan olivos centenarios que han permanecido en pie durante generaciones.
En el sector médico, la situación es igualmente grave. Los médicos describieron con doloroso detalle cómo las fuerzas israelíes obstaculizan habitualmente su trabajo durante las incursiones militares.
En el hospital Thabet Thabet, un médico de 42 años relató cómo los pacientes vulnerables sufrían graves trastornos, especialmente aquellos que necesitaban diálisis y trasplantes de riñón. Los medicamentos inmunosupresores que salvan vidas estuvieron agotados durante más de un mes, lo que provocó que muchos sufrieran complicaciones graves.
Un médico más joven, de 26 años, explicó que los pacientes que sufren accidentes cerebrovasculares o ataques cardíacos rara vez sobreviven, ya que Tulkarm no cuenta con un laboratorio de cateterismo para realizar intervenciones que salvan vidas. Los traslados a Nablus pueden llevar horas, y a menudo se pierde la «hora de oro», los primeros 30 a 60 minutos en los que aún se puede salvar al paciente.
Quizás el momento más desgarrador fue cuando habló de los pacientes con hemorragias cerebrales: «Simplemente se les deja morir. Israel restringe la entrada de medicamentos esenciales y los hospitales de Tulkarm, Yenin y Qalqilya carecen del equipo necesario para tratarlos. Los vemos morir. Nos sentimos impotentes».
No se trata solo de una emergencia médica, sino también moral, ya que Israel asfixia y obstruye deliberadamente el sistema sanitario, convirtiéndolo en un arma de guerra.
Crueldad implacable
En Yenin, especialmente en el campo de refugiados, escuché relatos aún más desgarradores. Amigos y colegas describieron actos de crueldad injustificables e incomprensibles.
Hay una historia en particular que se me ha quedado grabada en la memoria. Según los testimonios, los soldados perdieron la señal de un combatiente al que estaban rastreando y lo que sucedió a continuación fue atroz: desataron el infierno sobre varias familias inocentes que vivían en las cercanías.
Entre ellas había una familia que no tenía ninguna relación con el combatiente. Cerca de 20 soldados irrumpieron en su casa y abrieron fuego contra el tejado a pesar de saber que había niños dentro. Tres niños aterrorizados gritaban mientras los soldados les apuntaban con sus armas. Un soldado gritaba mientras otros sacaban a rastras de la casa a dos jóvenes.
Ambos fueron golpeados, torturados y encarcelados durante una semana antes de ser puestos en libertad sin cargos.
Durante ese tiempo, los soldados ocuparon la casa, humillando a la familia a cada momento y controlando estrictamente su acceso al agua e incluso al baño.
El hijo de 13 años de la familia, diabético y que necesitaba inyecciones regulares y acceso al baño, se vio obligado a besar las botas de un soldado y postrarse ante él sólo para que le permitieran usar el baño o tomar su medicina.
Los soldados pisotearon los juguetes de los niños, destrozándolos con feroz agresividad. Una no puede evitar preguntarse cómo pueden recuperarse los niños tras presenciar tal brutalidad o procesar recuerdos tan traumáticos. ¿Qué tipo de futuro les espera?
Otro residente, de 54 años, me contó que la peor humillación de su vida fue cuando los soldados obligaron a todos los hombres del campamento a desnudarse y caminar descalzos a punta de pistola.
«Hubiera preferido que me hubieran disparado en lugar de obligarme a desnudarme delante de mi hijo de 13 años, al que consideraban un hombre, y de mis otros familiares», dijo.
Las mujeres y los niños también fueron obligados a caminar descalzos. Aunque él no había presenciado personalmente ninguna agresión sexual, dijo: «Esta gente no teme a Dios. Todo es posible».
Una muerte lenta
A medida que pasaban las semanas, todas las personas con las que hablé en Cisjordania se preparaban para una mayor escalada y derramamiento de sangre. La naturaleza brutal e indiscriminada de la ocupación israelí significaba que nada era impensable, por horrible que fuera.
Cuando cumplí 30 años a principios de marzo, tanto el mes sagrado musulmán del Ramadán como mi cumpleaños coincidieron con una intensa operación militar en Tulkarm.
Nunca me había sentido tan deprimida como entonces. Como tantas otras familias, estábamos dispersos por toda la ciudad. Los francotiradores en los tejados disparaban a cualquiera que se atreviera a salir al exterior o incluso a mirar por una ventana o una puerta.
Durante todo un mes, no pudimos abrir las ventanas ni las puertas, ni siquiera arriesgarnos a mirar a través de ellas. Actos tan simples se habían convertido en lujos peligrosos. Esto se convirtió en la norma cada vez que había soldados presentes.
Recuerdo que algunos días escuchaba el canto de los pájaros y otros sólo oía la lluvia o las voces fuertes de los soldados. El mundo exterior parecía cercano, pero estaba completamente fuera de nuestro alcance.
Este castigo colectivo continúa en Tulkarm, Yenin, Tubas y por toda Cisjordania: demoliciones ilegales de viviendas, redadas nocturnas, tratos inhumanos, humillaciones y violencia. Ni siquiera durante el Eid, cuando los musulmanes de todo el mundo celebraban, pudimos hacerlo nosotros.
Somos seres humanos. Merecemos el derecho a vivir con dignidad, libres de amenazas e intimidaciones constantes. Merecemos vivir en paz, no en una realidad en la que se nos trata como delincuentes y se nos castiga por el simple hecho de existir.
Hoy, incluso en medio del supuesto alto el fuego, lloro por mis hermanos y hermanas palestinos de Gaza, que siguen sufriendo las consecuencias del genocidio: muertes masivas, hambruna y devastación a una escala que desafía cualquier comprensión.
En Cisjordania, el ataque de Israel avanza más lentamente, pero no por ello con menos determinación, desmantelando el tejido de la vida cotidiana. Hablar de nuestro sufrimiento no resta importancia a la catástrofe de Gaza, sino que afirma que esta muerte lenta también forma parte del mismo proyecto genocida.
Shahd Taha es lingüista, lexicógrafa, traductora y editora.
Texto en inglés, Middle East Eye, traducido por Sinfo Fernández.