Traducido para Rebelión por J. M.
Las ruinas de Biram
Las ruinas de Biram, abandonadas junto con Ikrit, en 1948. Foto por Oren Ziv
Era tarde en la noche y pude oír el sonido de personas dirigiéndose hacia el jardín. En la oscuridad, pude distinguir un grupo de desconocidos que habían llegado hasta los bordes. Al parecer, estas personas habían venido en la oscuridad con el fin de hacer los preparativos para el inicio de la demolición y construcción en el edificio de enfrente. Su aspecto y sus palabras fueron muy amenazantes. Mañana comenzarían a demoler la casa y, para hacerlo, tendrían que invadir mi jardín. Después de medir el área, me informaron resueltamente, «Lo siento, no tenemos otra opción».
Mis asustados vecinos asustados de viviendas adyacentes añadieron leña al fuego de mis temores. Uno de ellos me dijo que creía que las excavadoras acabarían por destrozar mi jardín. Otro vecino agregó su observación de que el acceso a mi jardín sería bloqueado para siempre y que las topadoras incluso causarían daños en las paredes de mi casa. La oscuridad de la noche, la sorpresa, los vecinos que tenían miedo como yo y los huéspedes que no habían sido invitados fueron de terror «resolvieron el problema»: me quedé despierto toda la noche, no pude conciliar el sueño.
Con un sentimiento de impotencia absoluta, ya podía prever los monstruos mecanizados de hierro invadiendo mi casa y destruirla; ya había perdido la esperanza de que mi jardín sobreviviera. Nunca había sentido tal primordial apego a mi casa, mi castillo, que había sido erigido sobre las ruinas de la aldea palestina de Munis Sheikh, ahora Ramat Aviv, un suburbio de Tel Aviv, y que estaba a punto de ser tumbada.
Al amanecer, la imagen se hizo más clara. Los trabajadores árabes se conformaron con recortar sólo las ramas de los arbustos que comprenden mi cerca para erigir un muro de hierro en el otro lado. Nadie invadió mi casa, mi jardín se salvó y hasta mi intimidad y mi propiedad se mantuvieron intactas, aunque hasta ahí nomás. Pero había polvo, así como la vista de una valla como barrera, que se podía ver desde mi ventana. También había una excavadora demoliendo la casa de mis vecinos y convertió una estructura antigua, llena de recuerdos, en un montón de escombros.
Durante esas horas en las que he experimentado tan grandes y – como se vio después – temores infundados, me sentí profundamente identificado con aquellos cuyas casas han sido demolidas. Innumerables artículos sobre las casas de los palestinos que habían sido destruidas – casas de terroristas cuyas familias eran completamente inocentes; casas que habían sido construidas sin permiso de construcción (permisos que nunca se han formulado, todos modos). También artículos en las tiendas de l pastores, en las viviendas temporales de los agricultores, en aldeas beduinas «no reconocidas» aldeas beduinas, en campamentos de tiendas de campaña beduinas, en cuevas excavadas en las colinas rocosas y en chozas de hojalata cuya demolición documenté como testigo de grabación. Volvieron a mi mente todas estas imágenes, miedos que al final de la experiencia, resultaron falsos.
Pude ver en mi mente los cientos de personas a las que había conocido en los últimos años y que en un solo día vieron que su hogar y su mundo llegaban a su fin. A veces, ni siquiera se les permitió rescatar algún enser de sus hogares. La demolición es siempre brutal y con una sensación de dominio de los que tienen el poder para hacerlo, mientras que el dueño de la casa no puede hacer otra cosa que permanecer de brazos cruzados, totalmente impotente.
Una vez más, comprendí que nadie puede realmente entender lo que sienten las decenas de miles de palestinos que han sufrido la misma experiencia – la experiencia de la pérdida y la destrucción. Sí, yo también recordé por un momento a los colonos judíos que fueron expulsados de sus hogares, sin embargo, invadieron la tierra que había sido robada y despojada a sus legítimos propietarios y se sabía de antemano que podrían ser desalojados un día.
Al día siguiente, vi pel debut cinematográfico de la preciosa Ami Livne, «Sharqiya», que transmite esta experiencia desde el punto de vista de un guardia de seguridad beduino israelí que se entera de que las autoridades israelíes planean demoler su casa y el pueblo «no reconocido» en el que está situada. Unos días más tarde, me uní a los habitantes desterrados de Ikrit, ya que se realizó una visita a las ruinas de este pueblo palestino, que fue su casa antes de la Guerra de la Independencia de Israel. En 1948, las autoridades israelíes ordenaron a los residentes de las aldeas de Biram e Ikrit abandonar sus aldeas, diciéndoles que iban a poder regresar una vez estabilizada la situación de seguridad. No se les ha permitido volver desde entonces. Sesenta y cinco años han pasado y las almas de los habitantes, sus hijos y sus nietos siguen doliendo.
En una sola noche, por unas extrañas horas, pude haber empezado a comprender el trauma profundo que experimental las personas cuando pierden sus hogares. En mi caso, la casa que temía que podría perder no era la casa que mis antepasados habían construido, con el árbol de limón que mi abuelo había plantado, no era todo mi mundo ni era la única posesión que tenía en la tierra. Sin embargo, es mi casa. Recordé a Burhan Basharat, un residente de Halat Makhoul, un pueblo pa lestino en el valle del Jordán ocupado por Israel, que, en los últimos dos meses ha estado vagando sin rumbo entre los escombros de su pueblo destruido, negándose a salir y decidido a reconstruirla desde las ruinas.
Pensé en los habitantes de Umm al-Hiran en el Neguev, en el sur del país. Una unidad de demolición israelí estaba en camino a la aldea beduina con el fin de destruirla y construir sobre sus ruinas una comunidad judía. Me acordé de los cientos de miles de palestinos de sus aldeas y campos de refugiados, en la diáspora beduina (las comunidades beduinas no reconocidas por el gobierno israelí y que tienen una población total de entre 70.000 y 80.000), así como el beduino israelí y los árabes israelíes cuyos hogares el Estado de Israel ha demolido brutalmente desde 1948 hasta nuestros días, convirtiendo gran parte de esta tierra en un montón de escombros y recuerdos dolorosos.
Con la vista de la excavadora que está destruyendo la casa de mis vecinos, mientras escribo estas líneas, con el fin de que puedan construir una casa más grande y más hermosa, todos mis sentimientos, por supuesto, se reducen a nada más que una sola pesadilla, que fue inspirada por los temores infundados y que ahora se evapora con la primera luz de la mañana.