Traducido del inglés para Rebelión por J. M.
«Israel obviamente está detrás de esto», dijo Osama, hablando de que se está cerrando Cisjordania. “Y tal vez sea lo mejor”
Trabajadores palestinos desinfectan una mezquita contra el coronavirus en la ciudad cisjordana de Ramallah, sábado 7 de marzo de 2020. Majdi Mohammed, AP.
El coronavirus infecta a las personas de manera igualitaria, y las órdenes militares israelíes que crean regímenes separados para israelíes y palestinos no se aplican a él. Lo que significa que las autoridades israelíes realmente quieren evitar que el virus se propague también entre los palestinos.
Así entendí la declaración de emergencia del 5 de marzo en Cisjordania. Todas las escuelas y guarderías se cerraron por un mes y Belén fue clausurada. Más tarde también cerraron la salida para viajar al extranjero, el Puente Allenby, a los extranjeros y cerraron todos los cafés y restaurantes en Ramallah.
También me alegré de que se enviaran muestras de personas que enfermaron a laboratorios israelíes para su análisis y de que el abrumador control militar israelí sobre los civiles palestinos, en este caso, también se centraría en mantener a las personas sanas. Pero no sabía cómo interpretar la diferencia entre la respuesta en las ciudades palestinas y la respuesta en Israel y las colonias.
Quiero decir, ¿fue el cierre de las escuelas en Palestina una respuesta exagerada, de beneficio limitado, solo porque Israel no se preocupa por la economía palestina? ¿O también hubo justificación para cerrar las escuelas en Israel, pero ningún político se atrevió a hacerlo durante el período de formación del Gobierno o tal vez preparándose para otra ronda de elecciones?
«Estableceremos una cooperativa de cuidado infantil con otras familias», dije a Osama. Envié correos electrónicos a madres del jardín de infantes de Forat porque, como de costumbre, se esperaba que las mujeres se ocupasen de los niños.
El domingo 8 de marzo, el primer día de nuestras vacaciones por el coronavirus, fuimos de picnic al lado de la carretera entre Ramallah y el pueblo de Ein Qinya. Se sentía la primavera. Había pequeños arbustos espinosos, muchas flores silvestres rojas y púrpuras y estructuras agrícolas estacionales que Osama llamó «castillos». Forat me llevó a uno de ellos y me explicó en un tono serio: «No están limpios, Ima, tienes que abrazarme cuando los subo, y Baba se quedará con Adam». La gente se sentaba a la sombra de higueras y olivos, carne asada, pipas de agua ahumada y correr detrás de niños pequeños.
Trabajadores palestinos se dirigen a desinfectar sitios religiosos como medidas preventivas contra el coronavirus en Ramallah en la Cisjordania ocupada por Israel, 7 de marzo de 2020. MOHAMAD TOROKMAN / REUTERS
«Al menos, nos obligaron a tener unas vacaciones familiares», dijo Osama.
El lunes, la víspera de la festividad judía de Purim, comencé a sentir la presión del trabajo acumulándose. Sawsan, una de las madres del jardín de infantes, llevó a nuestros hijos por la tarde. Acordamos que llevaría a sus hijos a la mañana siguiente. «Mañana es una fiesta judía en la que los niños se disfrazan», le dije. «Salah puede venir disfrazado si quiere».
Por la noche, preparé masa para hamantaschen, las tradicionales galletas de Purim en forma de triángulo. Por la mañana Salah y su hermana vinieron junto con Yasmina, otra amiga de la guardería, todos vestidos de superhéroes. Al menos logré organizar una fiesta de Purim para Forat en Ramallah. Los niños se lavaron las manos y enrollaron hamantaschen o para ser más precisos, hicieron bolas de masa y extendieron el relleno de fresa. Les dije que no se tocaran la cara, pero su observancia de mi regla fue muy parcial. Google aseguró que el coronavirus no puede sobrevivir al calor de un horno de 175 grados (Celsius).
Mi juego grupal de coronavirus fue un éxito y traté de establecer un horario de cuidado infantil con Sawsan y otras madres.
«Trae a Forat y Adam cuando quieras», dijeron con una sonrisa. «Y si necesito algo, te lo haré saber». Mi corazon se contrajo. Tendría que renunciar a mi fantasía de un horario de cuidado infantil eficiente y ordenado que me permitiera planificar reuniones de trabajo. La mayoría de las madres tenían familiares que vivían cerca y algunas de ellas no trabajaban fuera de sus hogares. Pero mi familia está en Israel y los Estados Unidos y la familia de Osama vive en Gaza y no se le permite venir a Cisjordania. Su madre ni siquiera puede conocer a sus nietos y mucho menos obtener un permiso para cuidarlos. Necesitábamos a los otros padres, pero ellos no nos necesitaban a nosotros.
Forat también tenía sus propias opiniones sobre la cooperativa de cuidado infantil. «¡No quiero ir a casa de Khaled!», dijo. «Que venga él aquí».
Incluso el intento de Osama y mío de compartir la carga tuvo un éxito parcial. Todas las bibliotecas y cafeterías estaban cerradas. Teníamos que trabajar desde casa. Y Forat y Adam solo querían estar con el padre que se suponía que estaba trabajando.
«¡BiddoshIma!» gritó Adam en su árabe mezclado de dos años. ¡No quiero a Ima! «¡Biddi Baba!» Yo quiero a Baba. Y luego trató de entrar en la sala donde Osama estaba dando una clase a sus alumnos por video.
Me reí cuando recibí el correo electrónico de la maestra de jardín de infantes de Forat, la señorita Chantal, pidiéndonos que diéramos lecciones a Forat en casa. En nuestro tiempo libre. En francés.
Las calles de Ramallah tenían poco tráfico. La mayoría de los edificios estaban cerrados, excepto las tiendas. Los supermercados estaban abarrotados y los cajeros usaban máscaras y guantes y ofrecían a los clientes una dosis de desinfectante para manos, un producto que hacía tiempo que desapareció de los estantes. En el supermercado me encontré con alguien conocido que enseña en el conservatorio. Nos besamos con vacilación y cierta cantidad de vergüenza. ¿Cuáles son los códigos sociales ahora?
«Nos dijeron que continuáramos dando clases privadas de música a los niños, pero los maestros se negaron», me dijo. «Tienen miedo».
Volví casa. Traté de entender lo que estaba pasando.
«¿Ha habido informes de casos en Ramallah?», pregunté a Osama.
«No», dijo. «Pero nadie confía en las autoridades». Luego vino el anuncio de que también cerrarían las escuelas en Israel.
«Este virus realmente está desafiando el régimen discriminatorio aquí», dije a Osama. Por una vez la igualdad entre israelíes y palestinos. Semejanzas. Me preguntaba qué haría la gente si el virus se propagara en Cisjordania. ¿Cómo entraría exactamente la gente en cuarentena en campos de refugiados llenos de gente? Al menos la población aquí es joven.
Cerré la puerta de nuestra oficina en casa y me senté frente a la computadora. Treinta segundos después se abrió la puerta y entró Adam.
«¡Coche!» dijo en celebración, blandiendo un coche azul de juguete. Y luego, para asegurarse de que entendí, tradujo al hebreo: «¡Oto!» Se sentó en mi regazo y rodó tres pequeños autos sobre el teclado de la computadora. El zoom en el documento que estaba editando aumentó al 800 por ciento. Traté de arreglarlo, pero Adam apartó mi mano, porque estaba interfiriendo con la carrera de autos que estaba arbitrando en la almohadilla táctil.
Besé su cabeza y olí el champú en su cabello.
«Y’alla», les dije a él y a Forat. «Vamos a jugar fuera.»
Soy una abogada israelí, judía, casada con un residente palestino de Ramallah. Después de años de deambular por el mundo, regresamos a Cisjordania con nuestros dos hijos, Forat, de 5 años, y Adam, de 2 años. Estamos tratando de llevar vidas ordinarias en una realidad extraordinaria e implacable, que compartiré con ustedes aquí. (haga clic para leer todas las publicaciones anteriores). He cambiado los nombres de las personas en el blog, incluido el mío. «Umm Forat» significa «Madre de Forat» en árabe.
Esta traducción se puede reproducir libremente a condición de respetar su integridad y mencionar a la autora, a la traductora y Rebelión.org como fuente de la traducción.