Aunque la contraofensiva del ejército de Addis Abeba ha obligado a la rebelión tigrayana a retirarse, se multiplican los testimonios sobre las atrocidades cometidas por ambas partes durante el último año. Informamos desde la región de Amhara, en el norte de Etiopía, donde las mujeres violadas por los combatientes del Frente de Liberación del Pueblo Tigrayano (TPLF) cuentan su calvario a pesar de los tabúes que dictan el silencio.
Está postrada en la penumbra, en un banco de madera tambaleante, con el cuerpo envuelto en un gabi, una amplia y cálida estola de algodón blanco. Lleva tatuajes en las sienes y la frente y discretos anillos de plata en las orejas, las únicas posesiones que le quedan desde que hombres del Frente de Liberación del Pueblo Tigrayano (TPLF), la rebelión a la que se opone ferozmente el gobierno de Addis Abeba, irrumpieron en su casa a mediados de agosto para causar estragos. “Nos lo quitaron todo, nos dejaron desnudas, en todo el sentido de la palabra”, dice Agere, una mujer de unos treinta años que levanta la cabeza para hacer un relato desgarrador de la violación que sufrió. “Llegaron el 12 de agosto, pudimos oír disparos desde todas las direcciones. Hubo muchos muertos a los que no pudimos llorar ni enterrar. Empezaron a saquear todo: el hospital, las tiendas, y luego las casas una por una. Lo que no pudieron llevarse, lo demolieron”, dice.
Cuando entraron en mi casa, se llevaron mi teléfono, mi cruz, la comida, todos mis ahorros. Entonces echaron a mis dos hijos, de cuatro y doce años, de la casa, amenazando con matarlos. Me violaron en casa a punta de pistola. Había dos de ellos, muy jóvenes, niños. Si no hubiera tenido tanto miedo de su arma, les habría dado una paliza. Me dijeron: si gritas te matamos. Su hijo mayor huyó, caminando solo durante dos días a través de las montañas para llegar a sus familiares, a los que llegó con los pies ensangrentados. Los hombres del TPLF ocuparon la zona del 12 al 21 de agosto, nueve días de terror para los habitantes de Nefas Mewcha, una localidad del distrito de Gayint, en las tierras altas de la región de Amhara, encaramada en una cresta a más de 3.000 metros de altura, entre dos escarpados acantilados. “Nos dijeron que habían venido a aniquilar a los burros, que es como nos llaman a los amharas. Nos agarraron por el cuello, por el pelo, nos abofetearon, nos golpearon, nos amenazaron con acabar con nuestros hijos. Decían que no había que dejar crecer a esas serpientes porque acabarían volviéndose contra ellas. No mataron a ningún niño, pero estábamos aterrorizados, escondidos en nuestras casas. Finalmente se marcharon en dirección a Debre Tabor, prometiendo volver y masacrarnos si el ejército les obligaba a volver”, continúa Agere.
En esta pesadilla, su única fuente de alivio es haber escapado del embarazo. Su marido, que se encontraba en Bahir Dar, la capital de la región, no sabe nada de su calvario: el peso del oprobio social que pesa sobre las mujeres que han sufrido violencia sexual las silencia; la violación, como arma de guerra, se utiliza para atacar a toda la comunidad, para mancillarla y desintegrarla. En Nefas Mewcha, 73 mujeres declararon haber sufrido abusos sexuales. El Dr. Biniam cree que esta cifra está subestimada. Este médico de 35 años de Debre Tabor fue requerido para ayudar en el hospital local cuando el cambiante frente de la mortífera guerra civil etíope de un año de duración se acercó a Nefas Mewcha. Con sus equipos, consiguió evacuar a los pacientes a toda prisa antes de que llegara el TPLF. Vio pasar a miles de heridos. Cuando el ejército federal tomó la posición, encontró el lugar devastado, el equipo destruido, las camas volcadas y las medicinas dispersas.
“Me sentí desolado al encontrar el hospital en este estado”, murmura. Tratamos a todo el mundo, a todas las partes en conflicto, no hago ninguna diferencia. Si se hubieran llevado las medicinas, los equipos para salvar vidas en otro lugar, bien, ¡pero destruirlo todo! Todos los pueblos de los alrededores dependen de este hospital, de su maternidad, de sus servicios pediátricos. La malaria, la tuberculosis y el VIH se están cobrando su precio. Para muchas personas de este remoto distrito, es un servicio absolutamente vital.
En medio de este caos, las mujeres víctimas de violaciones han tardado en presentarse. Muchas, enclaustradas en su trauma, nunca acudieron a recibir tratamiento. Algunas buscaron un aborto cuando descubrieron que se habían quedado embarazadas. Otras temían haber contraído el VIH. Todas tuvieron desgarros vaginales, a veces graves, que provocaron complicaciones. También había múltiples contusiones y heridas dejadas por sus agresores. “Las secuelas psicológicas son graves. Una de las víctimas se ha suicidado recientemente. Ha habido casos de violaciones en grupo y de mujeres violadas delante de sus hijos. En esta comunidad de cristianos ortodoxos muy religiosos, la violación se ve como una deshonra; existe esta idea de pureza rota que avergüenza a las víctimas, que no tienen adonde ir”, dice el Dr. Biniam.
Las mujeres de Nefas Mewcha, sin embargo, quieren contar su calvario. Unas cuarenta acuden a la sala común que nos abre un funcionario del municipio, quien les invita a dar su testimonio “sin una palabra de más o de menos, sin espíritu de venganza”. Desde adolescentes con la mirada perdida hasta mujeres de mediana edad con rasgos serios y ojos empapados de angustia, nos confían su testimonio una a una. Abaye Tsegaye debe tener unos cincuenta años. Cuando llegó el TPLF, se fue al bosque con algunos vecinos. Los tres hombres del grupo fueron abatidos, antes de que los asaltantes se volvieran contra las siete mujeres que habían huido. “Eran dos, uno me agarró por el cuello y el otro me abrió las piernas a la fuerza, culpándome de apoyar al gobierno cuando nunca me he metido en política”, dice. “Se llevaron todo lo que tenía encima. He vagado desnuda por el bosque durante cinco días”. Se pone de pie, se levanta un lado del vestido para mostrar la larga cicatriz en la ingle. Mnalou Goshou, una mujer de la misma edad, estaba a su lado, buscando desesperadamente una salida. También ella revela el estigma de una lesión: fue violada a punta de cuchillo, que le acuchilló el estómago y la pierna izquierda. “Me dijo: mi madre fue atacada por el ejército eritreo (aliado del gobierno de Addis Abeba en la ofensiva contra el TPLF), así que yo te hago lo mismo. Era muy joven. Podría haber sido mi hijo”, recuerda, con la voz temblorosa. Rompe a llorar. Alem Tsehaye tiene menos de treinta años y estaba embarazada en el momento de la violación. “Tenía una bandera del Partido de la Prosperidad (el partido del primer ministro Abiy Ahmed) en casa. Me dijo: aunque estés embarazada debo violarte porque eres la burra de Abiy. Me violó delante de otra persona”, susurra.
Helmé es diez años mayor, con un pañuelo atado a la cabeza y un rostro ya lleno de arrugas. “Un hombre me agarró en mi casa y me puso la mano sobre los ojos. Me pidió información sobre los responsables de la ciudad. Le contesté que no los conocía. Me dijo que era una serpiente, que merecía morir. Me dijo: todos tus hombres te han abandonado, se han ido, ¿quién te salvará? Luego me violó. Cuando terminó, el que hacía guardia fuera tomó su turno, ella tartamudeó. No podíamos hacer nada contra esos hombres armados. Tenemos tradiciones de solidaridad pero no nos dejaron nada, ni siquiera podemos ayudarnos materialmente, sólo moralmente. Nuestros cuerpos están heridos, pero nuestras conciencias también están afectadas. Su relato se ve brutalmente interrumpido por la aparición de un Fano, miembro de la milicia amhara, que cuestiona nuestro derecho a recoger estos testimonios. Exige una autorización oficial y dice que quiere “proteger a estas mujeres”. En el exterior, sus compañeros desfilan, con Kalashnikovs colgados al hombro, con los hombres de las Fuerzas Especiales de Amhara, el ejército regional. En el estruendo de los disparos de estos milicianos, al anochecer, las tropas federales suben desde Gashena, a 70 kilómetros de distancia, un cruce estratégico muy disputado, que ha cambiado de manos varias veces, ya que acaba de ser arrebatado al TPLF, tras sangrientos combates. En traje de faena, con la capucha levantada sobre su pelo enmarañado y una ametralladora en la mano, Jerry, de 25 años, es teniente del ejército federal. Cuando se le pregunta por las denuncias de crímenes de guerra y atrocidades cometidas por su propio bando contra la población civil en el Tigré, quiere creer que la “disciplina” de su pueblo es un dique contra la violencia sexual. “Si viera a los soldados dispuestos a violar a una mujer tigrayana, yo también estoy armado. No dudaría en usar mi arma”, dice. En el hospital de Nefas Mewcha, donde no paran de llegar ambulancias, las camas de los heridos y enfermos se alinean en los pasillos; los médicos cosen las heridas en el patio. Cada día, tres o cuatro pacientes acaban muriendo. Una de las habitaciones se mantiene cerrada; para abrirla, el personal de enfermería debe pedir las llaves a un coronel vestido con ropa deportiva azul y con la cabeza cubierta por una gorra negra. Dentro, en una habitación de nueve metros cuadrados, seis jóvenes combatientes tigrayanos heridos, tomados como prisioneros, yacen en colchones en el suelo, en una suciedad abyecta. En un rincón se amontonan botellas de plástico llenas de orina. Nos aseguran que se han registrado en el Comité Internacional de la Cruz Roja. Pedimos entrevistarlos a solas, pero se niegan. “Si estamos aquí es porque cada casa tuvo que dar un hombre a la guerra”, nos dice uno de ellos, acurrucado en una manta sucia, con ojos suplicantes. El mayor dice que tiene 21 años, el menor 18. Vidas que apenas han comenzado, que ya se han acercado al horror y a la muerte. Destrozadas por la guerra.
Texto original: L’ Humanité