En todas las fotos que conozco de ella, lo primero que veo siempre es ese rictus, los labios apretados, la mirada severísima, incluso en las pocos fotos en que aparece sonriendo, ese rictus que dice: “¿Cuándo van a entender?”.

Pelusa, cebollita, barrilete cósmico, mano de Dios

La imprescindible despedida del escritor Juan Forn al poeta más longevo de América latina, que había cumplido 103 años el pasado 5 de septiembre, y que había publicado su último libro dos meses antes, una selección de sus obras que incluye Poemas y antipoemas (1954), la nave insignia de su prolífica producción.

El último sábado de cada mes se realiza en la ESMA «La Visita de las Cinco». Es una actividad pública que consiste en una recorrida por el centro clandestino de detención y tortura. Lo que la hace doblemente estremecedora es que en ella siempre participan algún sobreviviente del campo y algún invitado especial (que por […]

En el tedio de las siestas de verano, todas las persianas bajas, toda la casa en silencio, un chico de tres años observa desde la penumbra a su abuelo sentado en un sillón, inmóvil, concentradísimo en el libro que sostiene en las manos. Al nieto le gusta copiar todo lo que hace el abuelo, así […]

Todos conocemos la imagen: se ha vuelto ícono e incluso estatua, sólo que en la estatua se eliminó a uno de sus tres protagonistas. No es una crítica ni una denuncia: también nosotros eliminamos mentalmente de la foto a aquel flaquito pelirrojo que parecía estar de prestado en la escena. El año era 1968: la […]

Dos presos caminan por el patio del presidio de Stormville, en las afueras de Nueva York, hablando en ruso. El más viejo irradia serenidad, el más joven espera sus palabras con avidez. El más viejo está ahí cumpliendo una condena de cincuenta años por asesinar de una puñalada en el corazón al director de la […]

Conoció la poesía a los cinco años, oyendo a su hermano mayor recitar a Pushkin en ruso. A los nueve se enamoró de una vecinita de Villa Crespo, pero ella no entendía ruso, y no le impresionaba nada oírlo recitar, así que él copió unos versos de Almafuerte y se los mandó. Cuando vio que […]

Cuenta Petronio que en la Roma de Nerón había un esclavo que daba tan buenos consejos de negocios a su amo que éste decidió premiarlo con la libertad. El liberto, llamado Trimalción, siguió haciendo buenos negocios por las suyas y se enriqueció de tal manera que lo celebró con un banquete al cual invitó a […]

Hubo un tiempo en que el británico Christopher Hitchens fue el mejor discípulo de los grandes intelectuales de izquierda de Inglaterra (Eric Hobsbawm, Raymond Williams, Terry Eagleton, Tariq Alí). También el más renegado: cuando se cansó de morderle los tobillos a la intelectualidad de su país, tan dispuesta siempre a la «razonabilidad civilizada», se llevó […]