Leyendo al pasar descubro que Cabrera Infante tuvo en 1971 un colapso emocional, trabajando de guionista en Los Angeles. Parece que su plan, cuando fundió biela, era insertarse en Hollywood y quedarse allá con su formidable compañera de toda la vida, la escultural Myriam Gómez. Por un instante pude verlos a ambos vestidos de fiesta, […]

El mito de que el piloto del avión que arrojó la bomba sobre Hiroshima había ingresado en un convento para expiar su culpa dio pie, en la Argentina de la dictadura, a un cómic de Robin Wood llamado «Harry White». En el cómic, el piloto no se internaba en un convento sino en un monasterio […]

Como todos los que tuvieron veinte años, yo también quise ser surrealista alguna vez. Pero cuando en 1990 se publicaron por fin en forma completa las legendarias Investigaciones sobre sexualidad, realizadas por Breton y su pandilla entre 1928 y 1932, me resultó imposible tomármelas en serio, cosa que le pasó a todo el mundo salvo […]

El año es 1975. Un oficialito de la Fuerza Aérea venezolana está haciendo en Francia un curso de mecánica sobre los Mirage que su país acaba de comprar. Se aburre como una ostra en la base de Creil, a 70 kilómetros de París, hasta que una amiga de amigos de Caracas acude en su ayuda: […]

Mi madre, que aceptaría ser definida como una lectora ocasional, mandó durante años a encuadernar en cuero los libros que por algún motivo quería conservar, y los tiene todos juntos en una bibliotequita angosta en su dormitorio. Son de una variedad absoluta, descarada: hay libros que heredó (de ahí el mandato de encuadernarlos), hay libros […]

Voy a seguir hablando del Cardenal Newman, pero esta vez no del colegio sino del individuo de carne y hueso, ya que el Vaticano ha anunciado que el papa Ratzinger canonizará al cardenal Newman el mes que viene, con la pompa a la que suele apelar en estos casos. El caso tiene especial importancia para […]

  Ernest Hemingway escribe su primera novela en una mugrienta buhardilla parisina. El protagonista es un joven norteamericano en París, veterano de la Primera Guerra, donde sufrió una herida «de ésas que no pueden mencionarse, como la bicicleta de Henry». En realidad, Hemingway había puesto Henry James, no Henry a secas. Cuando su editor, el […]

Hubo un tiempo en que el británico Christopher Hitchens fue el mejor discípulo de los grandes intelectuales de izquierda de Inglaterra (Eric Hobsbawm, Raymond Williams, Terry Eagleton, Tariq Alí). También el más renegado: cuando se cansó de morderle los tobillos a la intelectualidad de su país, tan dispuesta siempre a la «razonabilidad civilizada», se llevó […]

Una mañana de 1918, un hombre se presentó en la puerta del soviet de Petrogrado y dijo: «Soy Malinovski, el provocador. Le ruego arrestarme». Era el tremendo Año Uno de la Revolución Rusa: guerra civil, sabotajes, complots, atentados contra Lenin, ejecuciones y fusilamientos diarios. Y aquel desconocido que pedía ser arrestado encarnaba en sí mismo […]

Un tren está por salir de la estación de Frankfurt hacia París. El año es 1933. No es un guarda sino un oficial de la Gestapo el que revisa los boletos y documentos de los pasajeros. Cuando le llega el turno a la joven Gisèle Freund, el de la Gestapo inquiere de mala manera: «¿Judía?». […]