«Los números te hablan. Sólo tienes que escucharlos». El eslogan pertenece a un antiguo anuncio de cupones de la ONCE. Resume muy bien los tiempos que vuelan. Las cifras están ahí, lo inundan todo, pero no muestran nada, miles de millones de nadas. Toca arrimar el oído, aguzar los sentidos. Estas últimas semanas, por ejemplo, […]

En el principio fue un abrazo. Íntimo. Indivisible. Fértil. En recuerdo de ese primer achuchón, y en homenaje a sus protagonistas, Fernando Macarro Castillo (Salamanca, 1920) cambió de nombre y se convirtió en Marcos Ana. Marcos, como su padre. Ana, como su madre. Eran otros tiempos. Fernando estaba entre rejas, condenado a muerte, y Marcos […]

Los periodistas nos crecemos ante las tragedias humanas. Nuestro mejor verbo, los adjetivos superlativos, afloran y se multiplican con el dolor ajeno. Las penas y penurias nos excitan tanto que llegamos a perder el conocimiento y lo que contamos, al final, no enseña nada. El último ejemplo, esta misma semana. Hemos descubierto, consagrado, «el supercayuco», […]

De todos los perros, el que más rabia da, me da, es el policía. Deformación profesional. Los chuchos maderos, adiestrados en las malas artes y acostumbrados al abuso y mando de sus jefes, terminan convertidos en el peor amigo del hombre. Una réplica fiel de sus amos. Mañana se celebra el Día Mundial de la […]

El exceso aburre. A mayores y a pequeños. Tenemos casi de todo y aún así, con tanto, cada vez nos sentimos más solos y hastiados. Dos niños y una niña belgas de siete y ocho años saquearon el pasado sábado 143 tumbas en un cementerio de Flandes. En su declaración ante la policía los chavales […]

Las autoridades sanitarias no advierten que tragarse entero un telediario o cualquier periódico, éste incluido, puede acarrear un sinfín de efectos secundarios nocivos. Intoxicaciones, desmemoria, pérdida de la conciencia, desdoblamiento de la realidad, invisibilidad… «Compro periódicos porque no venden artículos sueltos», señala resignado José Ramón de Azumendi en uno de sus lúcidos aforismos. Aún así, […]

El amor se aprende, se hace, se inventa, se contagia… y también se acaba. Queramos o no, dura lo que dura. El amor caduca sin previo aviso y no admite reclamaciones ni devoluciones. El amor es así. Improbable. Impredecible. Improrrogable. Hay amores chispa, los amores chiribita. «Fue bonito mientras duró. / A las once me […]

Pocas veces he pisado la cárcel y las que lo he hecho, por suerte, siempre he ido de visita. Entrar y salir. Todas las prisiones se parecen. La misma mazmorra. Un cementerio de gente viva. Dime qué cárceles tienes, cómo tratas a tus maleantes, y te diré quién eres. El calabozo no engaña. La cama […]

La ofrenda floral. Cada 16 de julio, las gentes del mar festejan a su patrona, la Virgen del Carmen. Este año, en Euskadi, las procesiones marineras portaban junto a la tradicional imagen de la santa una nueva normativa, plagada de seguros y salvavidas, que amenaza con ahogar la fiesta. Para evitar accidentes, males y mares […]

El aire libre, el aire fresco, tiene los azules contados. El cielo, hoy azul oscuro casi negro, no pinta nada bueno. «Las palabras cielo y ciego sólo se diferencian en una letra. Por eso sabemos que la ele es azul y la ge es negra», descubre en su «Veo, veo» el escritor Federico Fuertes Guzmán. […]