Dicen que Dios existe y que es transparente como el agua, que los ángeles son dorados y que el amor nunca se acaba. Ahora dicen que los criminales detenidos en Punta Peuco pedirán perdón por las atrocidades cometidas en dictadura. A ti asesino, torturador, violador te digo que podrás vivir mil años y no tienes […]

En los albores de los tiempos, cuando todo era oscuridad, alguien miró el espejo de la vida, reflejándole el cristal una voz tronadora: la cobardía es deleznable, dijo inapelable. A usted, General Director de Carabineros de Chile, aparentemente no le importó. Nada le importó, tanto así que con absoluta impudicia declaró que, en el contexto […]

El archipiélago de Chiloé es de esos trozos de tierra que parece desbocarse casi sin remedio al precipicio del mar. O, quizás, el mar trepa sin suerte alguna a aquellas trizas de colinas y bosques antiguos. Un entramado de tierra y mar que se mueve al ritmo de la magia, pero hoy lo estremece un […]

La violencia es un ojo de agua que relampaguea cuando uno menos lo espera. Como las tormentas de altamar o los movimientos telúricos, aquellos que serpentean bajo la tierra y uno sabe cuándo comienzan, pero jamás cuando terminan. Como el conflicto chileno-mapuche que se inició con la ocupación militar del territorio mapuche por parte del […]

Cuentan que en una vetusta casona del cerro Playa Ancha, en Valparaíso, penaban todas las noches sin discusión o apelación alguna, aun así los vecinos se persignaban presurosos cada atardecer en la esperanza que, ojalá ahora, no tañan de miedo las campanas como cada vez que se escuchaba claramente el murmullo de la señora que […]

Manuel, como sabes, hace apenas algunas noches Valparaíso se encendió de lluvia y viento con tanta fuerza que las olas nos resquebrajaron nuestras certezas. Como hace solamente 40 años cuando se nos anegó el corazón de golpe: un golpe artero al vientre que nos dejó sin respiración. Un golpe militar fue. Y todavía nos duele, […]

Hace 41 años nos despertamos de golpe. De golpe de Estado. Un golpe a las costillas, al bajo vientre, a los testículos. Qué se yo: a los dientes. Un golpe de madrugada que nos dejó tendidos en el suelo, boca arriba nos dejó, sin entender lo que pasaba. Magullados de golpe de Estado despertamos y […]

Nada saben los que pregonan la volatilidad de la palabra, su absurda forma o su modo de ser. El agua se las lleva fácilmente, dicen sonrientes los agoreros de siempre, esos que visten de oscuro en las tardes estivales y de piedra en cualquier invierno. Pero las palabras se urden en estalactitas deslumbrantes, tan cristalinas […]

No es verdad que a las palabras se las lleve el viento o que se pierdan en el mar a golpes de huracán. Ellas nacieron para nombrar, incluso en las más oscuras de las noches de invierno, a amores y desamores. Saben de orgasmos y funerales, elegías y combates de titanes, de cantos y poesía, […]

Las sombras de la noche ocultaban otra noche, más espesa, más oscura, cuando de repente un comando de la CNI irrumpió violentamente ante mi inexistente asombro, porque sabía que algún día iba a suceder. Resistí como pude -sin considerar ni un segundo las claras posibilidades de la muerte -, pero eran demasiados. Salieron de la […]