A veces uno sueña lo que no desea soñar y le llamamos pesadillas; otras tantas miramos a través de una ventana humeante sin entender porqué se nos asoma de repente un narval incrédulo. Pero hay noches terribles en que se nos aparecen los desaparecidos, sin rostro, sin ojos se nos aparecen, como desapareciendo nuevamente en […]

La muerte tiene ojos de escarcha o de frío montuno. Nadie quiere mirarla, pero todos lo hacen tarde o temprano. Nadie la busca y todos la encuentran en una esquina de cerro. Nadie la desea y vive sola, más siempre está acompañada del dolor. De muchos o de pocos, de día o de noche, da […]

Bajo una leve garúa del Valparaíso antiguo, alguien me preguntó qué para que escribía si ningún tropel de relámpagos había tocado mis intentos, que nadie jamás me escucharía, que para eso había que nacer envuelto en cantos gregorianos, y que yo había nacido casi por casualidad, sin campanario alguno. No supe que decir, pero con […]

Una noche de invierno, en la hojarasca sureña, cuentan los choroyes, nació un niño mapuche que tenía dos estrellas azules en su mirada. Y una sonrisa oceánica que deslumbraba hasta a las luciérnagas que, desconcertadas, se ponían a llorar. Pero un día se dejaron caer a lomo de caballo una tropelía de yelmos y espadas […]

En las sombras del miedo siempre hay sombras más oscuras, como boquerones de noches antiguas, que se te clavan en la garganta con tal furia que no puedes gritar. Y te desgarran el alma mientras intentas huir por las huellas del silencio. Pero el silencio es cómplice de las sombras y por entre sus pliegues […]

Seguramente nunca leerás esta carta y, la verdad, poco me importa. Sin embargo, quiero que sepas que te escribo desde Valparaíso, aquel puerto herido en una madrugada de septiembre de 1973 por militares y civiles que defendían sus privilegios. Se vistieron de guerra para ocupar mi ciudad, la de mis padres y abuelos. La ciudad […]

Era entrada la noche y llovía copiosamente en la sureña comunidad, y, tal vez por eso, es que creí percibir en su mirada aguamarina un relámpago azul que encendió las sombras. Dicen los sabios que la verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente, que al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que fulgura para nunca […]

El tiempo transcurre lentamente en la taciturna oscuridad de la celda, serpentea por las esquinas y trepa por las tímidas hebras de luz de luna que adornan la noche. Es como si no quisiera moverse para no despertar esperanzas, y así pasan los días y las lluvias y los cánticos de bandurrias. Y nada se […]

Por entre las grietas del tardío invierno asoma urgente la furia de saberlos mapuche de hambre, de cárcel, de frio, perlado el orgullo antiguo por la sempiterna lluvia sureña. Y es esta ira la que me compele a escribirles desde un país llamado Chile que se ubica al norte del País Mapuche. Es un país […]

Las noches estrelladas son como gritos de agua, un océano infinito con orlas plateadas colgadas de un manto de terciopelo azul que esclarece la mirada. Y uno se imagina narvales tiernos y colibríes brillantes bailando sajuriana; unicornios y ocelotes entreverados en juegos inverosímiles. Incluso ángeles pudorosos haciendo el amor con prisa tras una nube. Todo […]