La peor tormenta de que se tenga memoria en Valparaíso no se formó de garúa o de nubes grises, sino que en las profundidades del mar un martes de tardío invierno. Ni siquiera la estupefacta luna alcanzó a derramar una lágrima de plata por el temporal de terror que se avecinaba, tal vez porque nunca […]

A Matías Catrileo lo mataron por la espalda, condenado sin apelación a cinco siglos de viento antiguo. A Alex Lemun el silencio oceánico de la muerte se le clavó irremediablemente en medio de la ternura de sus ojos de niño. Eran mapuche de tierra y luna, de huellas montunas y canto inmemorial. Los asesinaron por […]

Quién sabe que pensó Matías en el momento preciso cuando aquella bala le acribilló para siempre sus sueños de tierra madre. Tal vez sintió una lluvia de buganvillas amaranto en el pecho que se confundió irremediablemente con su furia de siglos. La misma que ahora nos embarga y nos duele, como chilenos, como mapuche de […]

Anoche murió un torturador, solo y triste, como mueren los torturadores. Nadie derramó una lágrima, y cuentan que Dios miró para otro lado cuando se enteró, por vergüenza, dicen. Nadie sabe cuándo exhaló su último suspiro, pero se sospecha que en ese preciso instante se le aparecieron todos los torturados del mundo clavándole en el […]

La noche se hizo más oscura en aquel momento preciso en que el cuarto estalló en un millar de llamaradas azules quemando la piel, remeciendo huesos y todas las frágiles certezas. Porque estando allí, desnudo y vendado, no podía haber sonrisas ni océanos turquesa, ni claveles o puestas de sol amaranto. De repente la vida […]

Ni perdón ni olvido, porque aquel lejano martes de tardío otoño pervive en la memoria, en la piel y en las miradas de un pueblo que no se merecía tanto dolor. Es que nadie puede ni debe olvidar el cántico desesperado de los desaparecidos, arrimados, quien sabe, a la sombra de un tamarugo bregando por […]

Siempre por entre las penumbras de la noche hay atisbos de luz, casi por descuido o acaso por ramalazos fosforescentes que encienden el cielo. Entonces, se encandece el alma de los pueblos que montados en vientos de futuro surcan las pampas con la mirada del ñandú y la altivez de la vicuña. Así, desde tiempos […]

La noche era calma como tantas otras, a lo lejos resplandecían millares de estrellas que se reflejaban desafiantes en los yelmos del conquistador hispano. Estos reían socarronamente mientras contaban las monedas del día, agradeciendo a Dios por esta tierra generosa que les había dado sin preguntarle al mapuche, porque eran simplemente indios. Pero el indio […]

Una noche de plenilunio en una silente comunidad mapuche, oteando la cúpula celeste tachonada de fulgentes luces añiles, pensé que en Valparaíso uno puede subir a cualquier cerro en cualquier noche de primavera y tocar las estrellas con la mano. El anciano mapuche simplemente alzó la mirada hacia las alturas y con calma antigua dijo […]

Se levantaron más temprano que nunca y cambiaron Chile. Fue un movimiento telúrico de insospechada magnitud, pues nadie esperaba que los estudiantes secundarios lograran encantar al país entero y, al mismo tiempo, aterrar a un gobierno que los menospreció y subestimó hasta que fue demasiado tarde. Porque ya habían esperado demasiado los jóvenes, porque ya […]