Encuentro en un conocido diccionario de términos lingüísticos esta especie de definición: «Si ninguna unidad del tiempo de la historia corresponde a una determinada unidad del tiempo de la escritura, se hablará de digresión o de suspensión del tiempo. La digresión puede tener los rasgos de una descripción, de una reflexión filosófica, etc.» Allí donde […]

Hace ya una docena de años que tomé una cita de Hilde Domin: «una casa / al lado de un manzano / o un olivo», para abrir unos poemas míos titulados «Notas sobre el antiguo tema de dejar la ciudad». Se me impuso ese modo de nombrar el deseo de un lugar propio, construido como […]

Jean-François Lyotard llamó Lecturas de infancia un libro suyo que recoge ensayos sobre Joyce, Kafka, Arendt o Freud, y que no parece remitir al título; aclaraba este, sin embargo, en un breve preliminar: nombraría un límite activo en toda escritura y que la constituye: «Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo el más grande, escribe […]

En algún punto entre el tan conocido comienzo del Manifiesto Comunista -«un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo»- y la falta de realidad que aqueja a la vida contemporánea, encontró Jacques Derrida el impulso que le llevó a publicar, hace ya más de veinte años, Espectros de Marx, libro premonitorio, como relato de ciencia-ficción […]

Para algunos entre los que me cuento, la obra y la figura de Carlos Piera (Madrid, 1942) son referencia imprescindible. Es uno de los nombres más altos de la poesía reciente, y marca, también, el punto de máximo rigor en nuestro pensamiento crítico: en sus ensayos, poesía y ética, historia y lengua, remiten quizá a […]

Las montañas del noroeste de Mongolia, valles y altos picos del Altai, son el solar del pueblo tuva, de su tradicional pastoreo nómada, sus tiendas de fieltro; es también el espacio de los relatos de Galsan Tschinag (1944), quizá el único escritor mongol cuya obra se ha difundido ampliamente en Europa. Por ejemplo, Cielo azul, libro […]

«El sarcasmo de Gerardo Deniz es el arte de abrir los ojos en medio del derrumbe», escribió Octavio Paz, con esa peculiar capacidad suya de valorar incluso aquello que le pone en duda, y por la que un día lo recuperaremos. Me llevaron estas frases a nuestra primera estancia en México en 1998: habíamos conocido […]

«Según una hipótesis, en el universo en expansión, las galaxias más remotas se alejan de nosotros a una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma que la oscuridad que vemos en los cielos no es más que la invisibilidad de esa luz». Lo recuerda Giorgio Agamben en Estancias, […]

Para desmitificar los relatos de viaje Laurence Sterne (1713-1768) usa su esquema y titula un libro suyo Viaje sentimental por Francia e Italia. Así, toma de repente la decisión de cruzar el Canal de la Mancha y luego parece no ir a ninguna parte: se demora en Calais, se detiene en París y, cuando por […]

Cuando despertemos de entre los muertos es un título de Ibsen que la poeta norteamericana Adrienne Rich (1929-2012) toma también para un texto, sugiriendo así una tarea -no una esperanza- que quizá sea la suya: su poesía despliega un dinamismo doloroso y nítido que vendría a convertirse en ese simbólico despertar. Releyéndola estas semanas, me […]