Cuenta Malcolm Lowry en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, el viaje a México que está en el origen de Bajo el volcán, y cómo, cuando alguien quería venderles algo, su mujer le disuadía diciendo: «Nosotros no somos americanos ricos, nosotros somos canadianos pobres». Y he recordado la frase, expropiación incluida del nombre […]

Cuenta la escena Babur, el creador del imperio mogol de la India. Humayun, su heredero ha contraído unas fiebres; la situación es muy grave y los médicos dicen que nada está ya en su mano, que solo cabe ofrecerle a Dios un sacrificio como prenda o intercambio; Babur relata: «Inmediatamente entré en la habitación en […]

Luis Santana (Medina del Campo, Valladolid, 1957) publicó en 1999 Sombra mínima, un libro insólito en la poesía española, tejido con anagramas que en su juego y jugo fonético venían a ofrecer su ley antes de todo sentido. Cuando al empezar se leía: «Abrázame nimbo / bajo no nombre», la formulación negativa hacía a las […]

La pasada primavera se cumplieron cuarenta y dos años de la muerte de Ulrike Meinhof en la cárcel de Stammheim-Stuttgart. Mientras una multitud esperaba en el exterior para acompañar el entierro, el jefe de policía Herold, que encabezó la campaña contra la llamada «Fracción del Ejército Rojo», al parecer formuló la evidencia: «Ha nacido un […]

Le doy vueltas al presente; no al que conforma la actualidad, sino al puro presente que se nos escurre de las manos, y leo estas frases de Bernard Noël: «Pintar es un acto que se realiza y pasa, pero sin fijar de él más que el presente. Un presente que se opone a la irreversibilidad […]

Resulta difícil ahora reconstruir las sensaciones que tuve al leer por primera vez poemas de Pessoa, seguramente a principios de los 80; me vienen a la cabeza algunos de los atribuidos a Alberto Caeiro: el afán por devolver las cosas -los árboles, el río, los elementos de la escena rural de El guardador de rebaños– […]

Cuenta Gregorio Marañón que en la pared de «un palacio viejo de un pueblo de la Mancha» vio una lámina con el retrato de Isabel de Borbón, la primera esposa de Felipe IV, pintado por Velázquez; «debajo del nombre de la reina, una mano antigua había escrito, con tinta que apenas se leía ya: ‘la […]

Desde hace años vuelvo con frecuencia a los textos de Lu Xun. Me pregunto por qué lo hago, por qué me atrae, por qué puede atraernos aquí y ahora. Se le suele considerar fundador de la literatura china moderna -nació en 1881, como Juan Ramón Jiménez, y murió en 1936, como Valle-Inclán-, agente decisivo del […]

En mayo de 2014, la Universidad alemana de Potsdam organizó, en el palacete que guarda los archivos de Theodor Fontane, el autor de Effi Briest, un congreso sobre poesía en español, con amplia presencia de ponentes latinoamericanos jóvenes junto a autores de más larga trayectoria; si las intervenciones tuvieron algo en común fue la frecuente […]

«La plenitud jamás tiene lugar en lo real, pero el camino del anhelo y de la libertad es infinito y nunca podrá ser hollado, es estrecho y tortuoso como el del sonámbulo». Y es quizá en medio de un conflicto entre realidad y libertad donde se desarrollan las novelas de Hermann Broch que componen su […]