Artículos
Quizá no importa mucho el argumento cuando una novela nos impresiona; se borra pronto el tejido de las peripecias, el enredo de las relaciones, y queda un tono, una atmósfera, pesando en la cabeza del lector, más cuanto más irrespirable es. Era aquello que decía Kafka, con su inconfundible desnudez: para qué leer un libro […]
El 18 de marzo, como en los últimos 146 años, se ha conmemorado en París la proclamación de la Comuna un día como ese de 1871; ha sido esta vez junto al Muro de los Federados, en el cementerio del Père-Lachaise, donde tuvo lugar uno de los mayores fusilamientos de comuneros. Aquellos dos meses ofrecen, […]
«El 20 de enero Lenz caminaba por la sierra. Las cumbres y altas superficies de montaña, cubiertas de nieve; bajando los valles, piedra gris, rocas y pinos» -así empieza Georg Büchner su Lenz, uno de los principios de novela que han quedado en la memoria. Sus frases, con peculiar concreción, con el insospechado poder de […]
«Ciertamente yo sabía que hablar sin rodeos atrae la desgracia», se lee en el Li sao [La partida, la tristeza], cuando arranca la lírica china en el siglo IV a.C. Lo firma Qu Yuan, primer poeta de nombre conocido, y el lamento autobiográfico, la tristeza que atraviesa la voz, se mezclan con la denuncia del […]
«Ciertamente yo sabía que hablar sin rodeos atrae la desgracia», se lee en el Li sao [La partida, la tristeza], cuando arranca la lírica china en el siglo IV a.C. Lo firma Qu Yuan, primer poeta de nombre conocido, y el lamento autobiográfico, la tristeza que atraviesa la voz, se mezclan con la denuncia del […]
«Las dos de la mañana. Escucho la canción inventada por un tartamudo»: una prosa rítmica y reiterativa sigue el hilo de esta canción, la atmósfera que crea, para ir descubriendo -como si las ondas sonoras lo palparan- el espacio de la iglesia donde los monjes cantan. Es el principio de Maizal del gregoriano, el libro-poema […]
El último curso que impartió Roland Barthes en el Collège de France -memorables cursos que aún hace poco terminaron de publicarse en libro- se titulaba La preparación de la novela; lo empezó en diciembre de 1978, apenas un mes después de morir su madre, con quien había vivido siempre, y lo terminó el 23 de […]
«Un entendido me dijo / que los escritores tienen un plazo de quince años -se lee en un poema de la norteamericana Linda Pastan-: / luego llega la repetición, / incluso la locura». Ella se aplicará la cuenta: «Solo quedan cinco años»; pero antes deja una descripción de lo que ocurre dentro del periodo de […]
«Me gustaría mucho hacer una excursión con un grupo de absolutamente nadie. Naturalmente, a la montaña; ¿adónde si no? ¡Cómo se apiñan esos brazos extendidos y entrelazados, todos esos pies con sus innúmeros pasitos! Por supuesto, todos están vestidos de etiqueta» -así empieza «La excursión a la montaña», el brevísimo texto de Kafka. Pensé en […]
Al confesarse insistente lector de América, decía el personaje de Lunas, novela que Bárbara Jacobs publicó en 2010: «La otra mañana, repentinamente, me pregunté: ‘¿Brunilda? ¿Quién es Brunilda?’ Y me tomó todo un día situarla». La Brunilda de Kafka abandona su carrera de cantante de éxito, pierde su riqueza, empieza a engordar de forma monstruosa, […]